Treten Sie Unseren Wildnisgebieten Bei

Mein Freund war in Berkeley zu Besuch. Nach einem langen Spaziergang über den Campus landeten wir schließlich im besten Deli der Northside. Saul's war brechend voll; die Leute warteten auf einen Tisch neben der Vitrine voller Essiggurken, Heringen und Schokoladenmakronen. Wir ließen uns in unsere rote Ledersitzbank gleiten, und inmitten des warmen Stimmengewirrs der Köche, die Bestellungen ausriefen, und der frisch gepressten Orangen aßen wir lachend. Mein Teller war schon mehr als halb leer, als ich zu den freiliegenden Rohren der hohen Decke hinaufblickte und all meinen Mut zusammennahm, um ihm von meinem Vorhaben zu erzählen, ein Buch zu schreiben. Ich war gespannt auf die Meinung meines Freundes, der fünfzehn Jahre älter ist als ich und ein etablierter Schriftsteller.

Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg, als ich ihm die Kurzbeschreibung gab: Das Buch sollte meine Erfahrungen als anglikanischer Priester schildern, während ich gleichzeitig den Selbstmord meiner Mutter verarbeitete und sechzehn Monate später um den plötzlichen Tod meines kleinen Sohnes trauerte. Alle drei Ereignisse hatten sich innerhalb von nicht einmal anderthalb Jahren zugetragen, meine Ordination war von einer fast unüberwindlichen Tragödie überschattet. Wie führt man eine Gemeinde zur Hoffnung? Wie hält man inmitten all dessen an der Frohen Botschaft der Evangelien fest?

Mein Freund hörte aufmerksam zu. Schließlich sagte er: „Ich glaube, du musst dich entscheiden. Deine Mutter oder Fritz.“ Er hielt inne und fügte dann hinzu: „Beide in einem Buch zu erzählen? Das ist einfach zu viel.“

Ich spürte, wie die Hitze aus meinem Gesicht wich, und tunkte meinen Latke in Apfelmus und saure Sahne, um mir Zeit für eine Antwort zu verschaffen. Sein Feedback war mir wichtig, so wichtig, dass ich mich plötzlich dafür schämte, die Idee überhaupt vorgestellt zu haben. Ich stammelte weiter und versuchte, meine Absicht zu erklären, doch die Scham brannte immer stärker in mir – erst als Enttäuschung, dann als Wut. Er wollte mich dazu bringen, meine Geschichte zu zerstückeln. Ich wollte, dass er verstand: Ja, natürlich war es zu viel. Genau das war ja mein Punkt.

Überwältigende und sich überschneidende Tragödien sind im letzten Jahr zur Normalität geworden. Da sind die offensichtlichen Katastrophen von Covid-19 und dem weißen Rassismus, die beide überall um uns herum verheerende Schäden anrichten. Und da sind die tiefgreifenden und manchmal stilleren Verluste, die sich anhäufen: Eltern, die gezwungen sind, zwischen der Betreuung ihrer Kinder und dem Überleben zu wählen, Beziehungen, die unter der Last dieses Stresses zerbrechen, Verluste der Identität, der Freundschaft und des spürbaren Gemeinschaftsgefühls.

Wir erleben eine unaufhörliche Kette von Verlusten, und ich höre fast ständig den Versuch, die Schwere der Situation herunterzuspielen. Wenn ich gefragt werde, wie es uns geht, sage auch ich solche Worte: „Natürlich ist es unmöglich für mich, Vollzeit zu arbeiten und meine Kinder zu Hause zu unterrichten, aber – aber!“, fahre ich im selben Atemzug fort – „es ist wunderbar, so stark in ihren Lernprozess eingebunden zu sein.“ Die Dankbarkeit ist aufrichtig. Und es ist so verlockend, meine erschöpfte Dankbarkeit in den Vordergrund zu rücken und dabei zu verschleiern, wie unhaltbar diese Situation tatsächlich ist.

Unser kollektiver Umgang mit der Situation zeigt sich auch in freundschaftlichen Wettkämpfen im Trauern – den Olympischen Spielen der Pandemiezeit. Die Regeln haben sich allerdings geändert: Es geht nicht mehr darum, mit den beeindruckendsten Sorgen zu glänzen, sondern sich einzureden, dass es gar nicht so schlimm ist, dass es sogar viel schlimmer sein könnte. Wir gewinnen, indem wir uns und alle um uns herum davon überzeugen, dass wir, egal wie verzweifelt wir sind, kein Mitleid oder Klagen verdienen. Fragt uns jemand, besonders nach sichtbaren Schwierigkeiten, springt der Meister im Trauerwettbewerb sofort auf, um zu erklären, wie gut alles ist und wie viel schlimmer es anderen geht.

In meinen Jahren als Priester habe ich Menschen in ihren Trauerprozessen begleitet: Verlust der Freiheit durch Krankheit, Verlust der Identität durch finanzielle Not, Verlust von Energie und Hoffnung durch die unerbittliche Last systemischer Unterdrückung. Auch ganz alltägliche Verluste: die Langeweile, die die Pflege eines Neugeborenen so oft mit sich bringt, die wenig aufregende Routine, die sich nach vielen Ehejahren einstellt. Diese Verluste, diese Trauer – sie alle können uns zutiefst erschüttern, uns aus der Bahn werfen. Es spielt keine Rolle, wie schwer sie im Vergleich zueinander sind. Sie sind nur insofern übertragbar, als wir diese Verluste gemeinsam teilen und sie eine Zeit lang mittragen.

Ich vermute, dass dieser positive Aspekt in unserem Leben auf der Annahme beruht, dass Gott – oder das Universum, oder das Leben – uns nicht mehr zumutet, als wir tragen können. Auch wenn wir dieses trügerische und irreführende Sprichwort ablehnen, wünschen wir uns wohl oft, dass es wahr wäre, während wir die Herausforderungen des Lebens meistern. Dieser Weg hilft uns nicht. Vielleicht hat er das nie getan, aber die Behauptung, wir würden nicht mehr ertragen, als wir tragen können, wird uns jetzt nicht weiterbringen. Es ist einfach zu viel.

Ich möchte euch von meiner Freundin Beth erzählen. Wir hatten uns nur einmal kurz getroffen, Monate bevor mein Sohn starb. Als sie die Nachricht hörte, buchte sie einen Flug von ihrem Bundesstaat in meinen, um zu seiner Beerdigung zu kommen. Ein paar Wochen später waren wir gemeinsam auf einer Konferenz in Sonoma County und zogen uns in eine kleine Cupcake-Bäckerei in der Stadt zurück. Zwei kleine Metalltische mit je zwei Stühlen standen mitten im Laden. Wir unterhielten uns angeregt, auch nachdem wir unsere Lattes ausgetrunken und unsere Cupcakes aufgegessen hatten, und tauschten Geschichten über unsere verlorenen Kinder aus: Ich erzählte die ganze Geschichte vom plötzlichen Tod meines Sohnes und den darauffolgenden Ereignissen, und Beth berichtete offen von dem Verlust ihrer Tochter im Alter von zwanzig Wochen einige Jahre zuvor. Es war kein leises Gespräch. Und es war ehrlich, wir nahmen kein Blatt vor den Mund. Nach etwa zwei Stunden blickten wir überrascht auf, als wir bemerkten, dass noch andere Leute da waren. Ein paar Kunden warteten neben uns auf Bedienung; eine Angestellte schob vorsichtig Cupcakes in einen weißen Karton und vermied dabei wohl auch sorgfältig den Blick von unserem Tisch. Beth und ich sahen uns an, ohne zusammenzuzucken, und brachen in Lachen aus. Wie musste es für diese junge Frau gewesen sein, unser schmerzliches Gemurmel von der anderen Seite des Tresens mitzuerleben? Vielleicht war es nicht normal, so offen darüber zu sprechen, aber das war mir egal. Mit Beth, so begriff ich, war der Verlust immer noch enorm, sicherlich immer noch mehr, als ich verkraften konnte, und doch war es für diese Stunden etwas, das ich mit einem anderen Menschen teilen konnte.

Ja, all das ist tatsächlich zu viel. Sich in dieser Überfülle zu vereinen, macht sie nicht erträglich, es verwandelt sie nicht auf magische Weise in etwas, mit dem wir umgehen können. Aber ich glaube, es verändert uns. Ross Gay spricht diese Wahrheit in seinem Buch „Das Buch der Freuden“ an, wenn er sich laut fragt: „Was wäre, wenn wir unsere Wüsten miteinander vereinen würden?“ Er durchlebt alle Arten von Wüste, jede Form von Verlust und Trauer, das Thema des vergangenen Jahres, und fragt dann immer wieder: „Was wäre, wenn wir unseren Kummer vereinen würden? Was wäre, wenn das Freude wäre?“

Diese Verbundenheit findet nicht nur mit Menschen statt, die einen ähnlichen Verlust erlitten haben, obwohl diese Vertrautheit einen besonderen Trost spenden kann. Im ersten Jahr nach dem Tod meines Sohnes wurde mir mit einer gewissen Angst bewusst, dass der Jahrestag seines Todes mich zutiefst erschüttern würde. Ich konnte nicht allein sein. Und so begleitete mich mein Freund Phil an diesem Tag und jedes Jahr seither durch die Berkeley Hills. Langsam schlenderten wir die verschlungenen, efeubewachsenen Pfade hinauf, und er stellte mir tiefgründige Fragen über meinen Sohn, meine Trauer, mein Leben mit beidem. Letztes Jahr war es neblig, als wir aufbrachen, und hoch oben in den Hügeln verwandelte sich der Nebel in einen heftigen Regenguss. Wir kehrten durchnässt zurück und saßen in einem leeren Waldstück. Phil hielt meine Hand, während ich von Trauer überwältigt wurde. Wir beide waren still, während sich Regen und Tränen tiefrot auf dem polierten Betonboden sammelten. Es war kein Tag, um den rosigen Ausgang all dieses Verlustes zu finden, sondern um begleitet zu werden, selbst als ich unter seiner Last zusammenbrach, im Vertrauen darauf, dass auch dies gehalten wurde.

Die Freude, die sich daraus ergibt, ist hart erkämpft. Sie bewährt sich im Feuer des Schmerzes. Sie ist nicht umsonst. Und Freunde, es ist wichtig, dass es zu viel ist – das vergangene Jahr, dieses Leben, alles, was dazugehört, einfach zu viel. Es gibt Menschen, die diese Last mit euch tragen, die euch beistehen. Der Weg nach vorn liegt nicht darin, uns einzureden, wir könnten damit umgehen, oder darin, einen kleinen Teil des Verlustes auszuwählen, von dem wir glauben, dass andere ihn ertragen könnten, während wir selbst dabei zerbrechen. Der Weg, diese Trauer zu leben, liegt darin, ehrlich mit dem umzugehen, was wir durchmachen, und uns gegenseitig darin beizustehen. Eure und meine Wildnis, wie auch immer sie aussehen mag, und all das ist zu viel, und im Vertrauen darauf, dass wir in diesem Zusammenspiel diese schwer fassbare, kostbare, notwendige Freude finden werden.

***

Nehmen Sie am kommenden Samstag am Awakin Call mit Pfarrerin Liz Tichenor teil. Weitere Informationen und die Möglichkeit zur Anmeldung finden Sie hier.