Aansluiten Bij Onze Wildernissen

Mijn vriend was op bezoek in Berkeley. Na een lange wandeling over de campus van Cal kwamen we terecht bij de beste delicatessenzaak aan de Northside. Saul's zat bomvol, mensen wachtten op een tafeltje naast de glazen vitrine vol augurken, gerookte haring en chocolade macarons. We schoven naar onze rode leren bank en te midden van het warme geroezemoes van koks die bestellingen opriepen en sinaasappels die werden uitgeperst, lachten en aten we. Mijn bord was bijna halfleeg en ik keek omhoog naar de kale buizen van het hoge plafond, en verzamelde al mijn moed om mijn droom van een boek uit te leggen. Ik was benieuwd naar het perspectief van mijn vriend, aangezien hij vijftien jaar ouder is dan ik en een gevestigde schrijver.

Ik voelde mijn gezicht opwarmen toen ik hem de thumbnail gaf: het boek zou zijn wat het betekende om Episcopaal priester te worden, terwijl ik de zelfmoord van mijn moeder verwerkte, terwijl ik zestien maanden later rouwde om de plotselinge dood van mijn zoontje. Alle drie de gebeurtenissen hadden zich in minder dan anderhalf jaar afgespeeld, mijn wijding omgeven door een bijna onoverkomelijke tragedie. Hoe leid je een gemeente naar hoop? Hoe houd je het Goede Nieuws, de Evangeliën, in stand door al dat gedoe heen?

Mijn vriend luisterde aandachtig. Uiteindelijk zei hij: "Ik denk dat je er één moet kiezen. Je moeder of Fritz." Hij pauzeerde even en voegde er toen aan toe: "Beide in één boek vertellen? Dat is gewoon te veel."

Ik voelde de hitte uit mijn gezicht wegtrekken en doopte mijn latke in appelmoes en zure room, om mezelf tijd te geven om te reageren. Zijn feedback was belangrijk voor me, zo belangrijk zelfs dat ik me plotseling schaamde dat ik het idee had gepitcht. Terwijl ik naar voren strompelde en probeerde mijn bedoeling uit te leggen, begon die schaamte steeds heter in mijn borst te branden – eerst als teleurstelling, toen als woede. Hij gaf me de opdracht mijn verhaal te splitsen. Ik wilde dat hij begreep: ja, natuurlijk was het te veel. Dat was precies mijn punt.

Overweldigende en overlappende tragedies zijn het afgelopen jaar alledaags geworden. Er zijn de overduidelijke rampen van Covid-19 en het blanke superioriteitsdenken, die beide overal om ons heen verwoestingen aanrichten. En er zijn diepe en soms stillere verliezen die zich opstapelen: ouders die gedwongen worden te kiezen tussen er voor hun kinderen zijn en rondkomen, relaties die onder de druk van zoveel stress ten onder gaan, verlies van identiteit, kameraadschap en tastbare gemeenschap.

We leven in een meedogenloze constellatie van verlies, en ik hoor een bijna constante poging om te bagatelliseren hoe moeilijk het is. Gevraagd hoe het met ons gaat, spreek ik ook zulke woorden uit: "Natuurlijk is het onmogelijk voor mij om fulltime te werken en mijn kinderen thuisonderwijs te geven, maar — maar!" — ik ren in één adem verder — "het is een wonder om zo betrokken te zijn bij hun leerproces." De dankbaarheid is oprecht. En het is zo verleidelijk om mijn vermoeide waardering naar voren te schuiven, waardoor het overschaduwt hoe onhoudbaar deze situatie werkelijk is.

Onze collectieve coping komt ook tot uiting in hartelijke rondes van competitief verdriet, deze Olympische Spelen in tijden van pandemie. De regels zijn echter veranderd; het doel is niet langer om met de meest indrukwekkende ellende aan de haal te gaan, maar om onszelf te verdraaien en te geloven dat het allemaal wel meevalt, dat het zelfs veel erger zou kunnen zijn. We winnen door onszelf en iedereen die ons hoort ervan te overtuigen dat, hoe diep we ook begraven liggen, er geen reden is voor medeleven of rouw. Wanneer iemand contact opneemt, met name wanneer hij vraagt ​​naar zichtbare problemen, springt de ervaren atleet van competitief verdriet meteen in de bres om uit te leggen hoe het eigenlijk prima is, en hoe iemand anders het erger heeft.

In mijn jaren als priester heb ik mensen ontmoet die rouwden om allerlei soorten verlies: verlies van vrijheid door ziekte, verlies van identiteit door financiële problemen, verlies van energie en hoop door de meedogenloze druk van systematische onderdrukking. Ook volkomen alledaagse verliezen: de verveling die zo vaak gepaard gaat met de zorg voor een pasgeborene, de weinig opwindende routine die zich na vele jaren huwelijk aandient. Deze verliezen, dit verdriet – ze kunnen ons allemaal openbreken en ons ongedaan maken. Het maakt niet uit hoe ze zich tot elkaar verhouden. Ze zijn alleen overdraagbaar voor zover we ons bij deze verliezen aansluiten en ze een tijdje helpen dragen.

Mijn vermoeden is dat deze dans met een zilveren randje zijn oorsprong vindt in het gezegde dat God – of het universum, of het leven – ons niet meer zal geven dan we aankunnen. Ook al verwerpen we dit verraderlijke en bedrieglijke spreekwoord, ik denk dat we het vaak als waarheid beschouwen terwijl we de hindernis van ons leven trotseren. Deze weg dient ons niet. Misschien heeft het dat nooit gedaan, maar verkondigen dat we niet meer zullen krijgen dan we aankunnen, helpt ons nu niet verder. Het is allemaal te veel.

Ik wil je graag iets vertellen over mijn vriendin Beth. We hadden elkaar maar één keer kort ontmoet, een paar maanden voordat mijn zoon overleed. Toen ze het nieuws hoorde, boekte ze een vlucht van haar staat naar de mijne om zijn begrafenis bij te wonen. Een paar weken later waren we samen op een conferentie in Sonoma County, en we slopen naar een kleine cupcakezaak in de stad. Er stonden twee kleine metalen tafeltjes in het midden van de zaak, elk met twee stoelen. We zaten lang te praten, tot onze lattes en cupcakes op waren, en wisselden verhalen uit over onze verloren kinderen: ik vertelde het hele verhaal van de plotselinge dood van mijn zoon en de nasleep ervan, en Beth vertelde openhartig over het verlies van haar dochter toen ze twintig weken zwanger was, een paar jaar eerder. Dit was geen rustig gesprek. En het was echt, we draaiden er niet omheen. Na zo'n twee uur keken we op, verbaasd dat er nog meer mensen aanwezig waren. Een paar klanten wachtten naast ons op hulp; een medewerker schoof voorzichtig cupcakes in een witte kartonnen doos, misschien ook voorzichtig haar blik afwendend van onze tafel. Beth en ik keken elkaar aan, niet ineenkrimpend, maar in lachen uitbarstend. Hoe was het voor deze jonge vrouw geweest om ons gebroken hart aan de andere kant van de toonbank te horen? Misschien was dit niet normaal, zo openlijk praten, maar het kon me niet schelen. Met Beth, besefte ik, was het verlies nog steeds enorm, zeker meer dan ik aankon, en toch was het verdriet in die uren iets wat ik met iemand anders kon delen.

Ja, dit alles is eigenlijk te veel. Je verenigen in deze overdaad maakt het niet beheersbaar, het maakt het niet op magische wijze iets wat we aankunnen. Maar ik geloof dat het ons transformeert. Ross Gay spreekt over deze waarheid in zijn Book of Delights wanneer hij zich hardop afvraagt: "Wat als we onze wildernissen zouden samenvoegen?" Hij repeteert allerlei wildernissen, elke vorm van verlies en verdriet, het thema van het afgelopen jaar, en dan blijft hij vragen: "Wat als we onze zorgen zouden samenvoegen, zeg ik. Ik zeg: Wat als dat vreugde is?"

De verbondenheid ontstaat niet alleen met mensen die een soortgelijk verlies hebben overleefd, hoewel die vertrouwdheid een bijzondere troost kan bieden. In het eerste jaar na de dood van mijn zoon besefte ik met enige angst dat de herdenking van zijn dood me zou ontwrichten. Ik kon niet alleen zijn. En dus liep mijn vriend Phil die dag, en elk jaar sindsdien, met me mee door de Berkeley Hills. We slenteren langzaam omhoog over de kronkelende, met klimop begroeide paden en hij stelt oprechte vragen over mijn zoon, mijn verdriet, mijn leven met beiden. Vorig jaar was het mistig toen we vertrokken, en hoog in de heuvels veranderde de mist in een stortbui. We keerden doorweekt terug en zaten in een lege heiligdom. Phil hield mijn hand vast terwijl ik gekweld werd door verdriet, beiden stil terwijl regen en tranen dieprood op de gepolijste cementvloer plasten. Het was geen dag om de rooskleurige uitkomst van al dit verlies te vinden, maar om vergezeld te worden, zelfs toen ik onder het gewicht ervan bezweek, vertrouwend dat ook dit gedragen werd.

De vreugde die komt, is moeizaam verkregen. Ze wordt bewezen door de smeltkroes van onze pijn. Ze is niet goedkoop. En vrienden, het is belangrijk dat het te veel is – dit afgelopen jaar, dit leven, alles wat het bevat, te veel. Er zijn mensen die het samen met jullie zullen dragen, die zich daar bij jullie zullen voegen. De weg vooruit ligt niet in onszelf ervan te overtuigen dat we het aankunnen, of in het kiezen van het kleinste beetje verlies waarvan we denken dat anderen het aankunnen, terwijl we zelf versplinterd zijn in het proces. De manier om dit verdriet te beleven, komt voort uit eerlijk zijn over wat we doorstaan ​​en ons daar bij elkaar voegen. Jouw wildernis en de mijne, ongeacht hun vorm en alles is te veel, en erop vertrouwen dat we op de een of andere manier, door hun samenvoeging, deze ongrijpbare, kostbare, noodzakelijke vreugde zullen vinden.

***

Kom aanstaande zaterdag naar de Awakin Call met dominee Liz Tichenor. Meer informatie en RSVP-informatie vindt u hier.