Придруживање нашим дивљинама

Мој пријатељ је био у посети Берклију. После дуге шетње кроз кампус Калифорније, завршили смо у најбољој продавници деликатеса на северној страни града. Саулс је био пун, људи су чекали сто поред стаклене витрине пуне киселих краставаца, убода и макарона умочених у чоколаду. Увукли смо се у нашу црвену кожну сепаре и усред топле буке кувара који су дозивали поруџбине и цедили сок од поморанџи, смејали смо се и јели. Пошто ми је тањир био скоро полупразан, погледала сам у голе цеви високог плафона, скупљајући храброст да објасним своју наду да ћу написати књигу. Једва сам чекала да чујем перспективу свог пријатеља, јер је петнаест година старији од мене и већ је познати писац.

Осетио сам како ми се лице загрева док сам му давао нокте: књига ће бити оно што је значило постати епископални свештеник чак и док сам се суочавао са самоубиством моје мајке, чак и док сам туговао због изненадне смрти свог сина шеснаест месеци касније. Сва три догађаја су се догодила за мање од годину и по дана, моје рукоположење је било обележено готово непремостивом трагедијом. Како водити конгрегацију ка нади? Како држати Добре вести, које су Јеванђеља, кроз све то?

Мој пријатељ је пажљиво слушао. Коначно је проговорио: „Мислим да мораш да изабереш једно. Твоју маму или Фрица.“ Застао је, па додао: „Причати обоје у једној књизи? То је једноставно превише.“

Осетила сам како ми врућина нестаје са лица и умочила сам латкиш у сос од јабука и павлаку, купујући себи времена да одговорим. Његове повратне информације су ми биле важне, довољно да сам се изненада осетила посрамљено што сам изнела ту идеју. Напрежући се напред, покушавајући да објасним своју намеру, та срамота је почела да ми јаче гори у грудима - прво као разочарање, а затим као бес. Упућивао ме је да поделим своју причу. Желела сам да схвати: да, наравно да је превише. Управо то је била моја поента.

Огромне и преклапајуће трагедије постале су уобичајене у последњој години. Ту су очигледне катастрофе Ковида-19 и беле супремације, које обе сеју хаос свуда око нас. И гомилају се дубоки, а понекад и тиши губици: родитељи приморани да бирају између тога да буду присутни својој деци и да саставе крај с крајем, односи потонули под тежином таквог стреса, губици идентитета и друштва и опипљиве заједнице.

Живимо кроз неумољиву констелацију губитака и чујем готово сталне покушаје да се умањи колико је то тешко. Када ме питају како смо, и ја изговарам такве речи: „Наравно да ми је немогуће да радим пуно радно време и да школујем децу код куће, али — али!“ — журим напред у истом даху — „чудо је бити толико укључен у њихово учење.“ Захвалност је искрена. И тако је примамљиво да своју уморну захвалност померим даље, засењујући колико је ова ситуација заправо неодржива.

Наше колективно суочавање са проблемима такође се огледа у срдачним рундама такмичарског туговања, овим Олимпијским играма у време пандемије. Правила су се, међутим, променила, циљ више није изнети најимпресивније недаће, већ уместо тога, приморати се да верујемо да није тако лоше, да заиста може бити много горе. Побеђујемо тако што убеђујемо себе и свакога ко је у близини да, без обзира колико смо затрпани, нема потребе за саосећањем или туговањем. Када се неко јави, посебно када пита о видљивим тешкоћама, искусни спортиста такмичарског туговања одмах нуди објашњење како је заиста добро, а како је некоме другом горе.

Током година мог свештеничког рада, сусрео сам се са људима који тугују за свим врстама губитака: слободом изгубљеном због болести, идентитетом изгубљеним због финансијских тешкоћа, енергијом и надом изгубљеним због неумољивог налета системског угњетавања. Такође и за потпуно обичним губицима: досадом која тако често прати бригу о новорођенчету, мање него узбудљивом рутином која се јавља након много година брака. Ови губици, ова туга - све нас то може широм отворити, оставити нас несређенима. Није битно како се међусобно меркају. Преносиви су само уколико се придружимо једни другима у тим губицима, помогнемо им да их поднесемо неко време.

Мој осећај је да овај наш плес светле траке има корене у изреци да нам Бог — или универзум, или живот — неће дати више него што можемо да поднесемо. Чак и када одбацујемо ову подмуклу и преварантску пословицу, мислим да често желимо да буде истинита док се крећемо кроз искушења својих живота. Овај пут нам не служи. Можда никада није ни служио, али проглашавање да нам неће бити дато више него што можемо да поднесемо неће нас сада подржати. Све је то превише.

Дозволите ми да вам испричам о мојој пријатељици Бет. Среле смо се само једном, накратко, месецима пре него што је мој син умро. Када је чула вест, резервисала је лет из своје државе у моју да би дошла на његову сахрану. Неколико недеља касније биле смо заједно на конференцији у округу Сонома и искрале смо се у малу посластичарницу у граду. Средину радње испуњавала су два мала метална стола, сваки са по две столице. Седеле смо разговарајући дуго након што смо испили лате и испили колачиће, размењујући приче о нашој изгубљеној деци: ја сам препричала целу причу о изненадној смрти мог сина и последицама, а Бет је отворено поделила како је изгубила ћерку у двадесетој недељи неколико година раније. Ово није био тихи разговор. И био је стваран, нисмо бирале речи. После отприлике два сата, погледале смо горе, изненађене када смо приметиле да су присутни и други људи. Неколико муштерија је чекало помоћ поред нас; запослена је пажљиво убацивала колачиће у белу картонску кутију, можда и пажљиво скрећући поглед са нашег стола. Бет и ја смо се погледале, не грчећи се, већ праснувши у смех. Како је било овој младој жени да чује како се наша срца преплићу са друге стране шанка? Можда ово није било нормално, говорити тако отворено, али ме није било брига. Са Бет, схватила сам, губитак је и даље био огроман, свакако и даље већи него што сам могла да поднесем, а ипак, током тих сати, туга је била нешто што сам могла да живим са другом особом.

Да, све је ово заправо превише. Спајање у овој превеликости не чини је управљивом, не чини је магично нечим што можемо да поднесемо. Али верујем да нас трансформише. Рос Геј говори о овој истини у својој Књизи уживања када се наглас пита: „Шта ако бисмо спојили наше дивљине?“ Он увежбава све врсте дивљине, сваки облик губитка и туге, тему прошле године, а онда стално пита: „Шта ако бисмо спојили наше туге, кажем. Кажем: Шта ако је то радост?“

Спајање се не дешава само са људима који су преживели сличан губитак, иако та блискост може донети посебну врсту утехе. У првој години након смрти мог сина, схватила сам са извесном дозом ужаса да ће ме годишњица његове смрти докорити. Нисам могла бити сама. И тако, тог дана, и сваке године од тог дана, мој пријатељ Фил је шетао са мном кроз Беркли Хилс. Полако се пењемо кроз кривудаве стазе прекривене бршљаном, а он поставља права питања о мом сину, мојој тузи, мом животу са обојицом. Прошле године је било магловито када смо кренули, и високо у брдима магла се претворила у проливни пљусак. Вратили смо се мокри и седели у празном уточишту. Фил ме је држао за руку док сам била сломљена од туге, обоје тихи као киша и сузе тамноцрвене на полираном цементном поду. Није био дан за проналажење ружичастог исхода целог овог губитка, већ за то да будем праћена чак и док сам се рушила под његовом тежином, верујући да је и ово задржано.

Радост која долази је тешко освојена. Доказана је кроз пећ нашег бола. Није јефтина. И пријатељи, важно је да је превише - ова прошла година, овај живот, све што носе, превише. Постоје они који ће то поднети са вама, који ће вам се придружити тамо. Пут напред није у томе да убедимо себе да можемо да се носимо са тим, или да бирамо који делић губитка мислимо да би други могли да поднесу, с обзиром на то да смо се сами расцепили у том процесу. Начин да се живи ова туга појављује се у томе да будемо искрени о томе шта преживљавамо и да се тамо спајамо. Твоја дивљина и моја, какав год облик да имају и све то превише, и верујући да ћемо некако, у њиховом спајању, пронаћи ову неухватљиву, драгоцену, неопходну радост.

***

Придружите се суботњем „Awakin Call“-у са преподобном Лиз Тиченор. Више детаља и информације за потврду доласка овде.