Unirsi Alle Nostre Terre Selvagge

Il mio amico era in visita a Berkeley. Dopo una lunga passeggiata attraverso il campus della California, siamo finiti nella migliore gastronomia del Northside. Saul's era pieno zeppo, c'era gente che aspettava un tavolo accanto alla vetrina piena di sottaceti, aringhe affumicate e macarons ricoperti di cioccolato. Ci siamo infilati nel nostro separé in pelle rossa e, tra il caldo frastuono dei cuochi che chiamavano gli ordini e delle arance che venivano spremute, abbiamo riso e mangiato. Con il piatto ormai mezzo vuoto, ho alzato lo sguardo verso i tubi spogli dell'alto soffitto, raccogliendo il coraggio per spiegare il mio desiderio di scrivere un libro. Ero ansioso di sentire il punto di vista del mio amico, che ha quindici anni più di me ed è uno scrittore affermato.

Sentii il viso infiammarsi mentre gli porgevo l'unghia del pollice: il libro avrebbe rappresentato ciò che significava diventare prete episcopale, anche mentre stavo affrontando il suicidio di mia madre, anche mentre ero in lutto per la morte improvvisa del mio bambino, sedici mesi dopo. Tutti e tre gli eventi erano accaduti in meno di un anno e mezzo, e la mia ordinazione era stata segnata da una tragedia quasi insormontabile. Come si guida una congregazione verso la speranza? Come si sostiene la Buona Novella del Vangelo in tutto questo?

Il mio amico ascoltò attentamente. Alla fine, parlò: "Penso che tu debba sceglierne uno. Tua madre o Fritz". Fece una pausa, poi aggiunse: "Raccontare entrambe le storie in un solo libro? È davvero troppo".

Sentii il calore che mi abbandonava il viso e inzuppai il mio latke nella salsa di mele e panna acida, prendendomi il tempo di rispondere. Il suo feedback era importante per me, al punto da sentirmi improvvisamente in imbarazzo per avergli proposto l'idea. Mentre avanzavo a tentoni, cercando di spiegare le mie intenzioni, quell'imbarazzo cominciò a bruciarmi sempre più nel petto – prima come delusione, poi come rabbia. Mi stava spingendo a frammentare la mia storia. Volevo che capisse: sì, certo che era troppo. Era proprio quello il punto.

Tragedie travolgenti e sovrapposte sono diventate all'ordine del giorno in quest'ultimo anno. Ci sono gli evidenti disastri del Covid-19 e della supremazia bianca, entrambi devastanti intorno a noi. E ci sono perdite profonde e a volte più silenziose che si accumulano: genitori costretti a scegliere tra essere presenti per i propri figli e arrivare a fine mese, relazioni sprofondate sotto il peso di tale stress, perdite di identità, di compagnia e di un senso di comunità palpabile.

Stiamo vivendo una costellazione incessante di perdite, e sento un tentativo quasi costante di minimizzare quanto sia difficile. Quando mi chiedono come stiamo, pronuncio anch'io queste parole: "Certo che è impossibile per me lavorare a tempo pieno e istruire i miei figli a casa, ma... ma!" - e continuo a ripetere senza esitazione - "è meraviglioso essere così coinvolta nel loro apprendimento". La gratitudine è autentica. Ed è così allettante insistere con la mia stanca gratitudine, eclissando quanto questa situazione sia davvero insostenibile.

Il nostro modo collettivo di affrontare la situazione si manifesta anche in cordiali round di Lutto Competitivo, le Olimpiadi dei tempi della pandemia. Le regole sono cambiate, però, l'obiettivo non è più quello di uscirne vincitori dai guai più clamorosi, ma piuttosto di contorcersi verso la convinzione che non sia poi così grave, che anzi potrebbe essere molto peggio. Vinciamo convincendo noi stessi e chiunque ci ascolti che, per quanto sommersi, non c'è bisogno di compassione o lamento. Quando qualcuno si fa sentire, in particolare quando chiede informazioni sulle difficoltà osservabili, l'atleta esperto di Lutto Competitivo si affretta a offrire una spiegazione di come vada davvero bene, e di come qualcun altro stia peggio.

Nei miei anni da sacerdote, ho incontrato persone in lutto per perdite di ogni tipo: la libertà persa a causa di una malattia, l'identità persa a causa di difficoltà finanziarie, l'energia e la speranza perse a causa dell'implacabile pressione di un'oppressione sistemica. Anche perdite del tutto banali: la noia che spesso accompagna la cura di un neonato, la routine poco entusiasmante che emerge dopo molti anni di matrimonio. Queste perdite, questo dolore, possono spaccarci, lasciarci incompiuti. Non importa come si rapportano l'una all'altra. Sono trasferibili solo nella misura in cui ci uniamo a queste perdite, aiutandoci a sopportarle per un po'.

Il mio presentimento è che questa nostra danza del lato positivo affondi le sue radici nell'adagio secondo cui Dio – o l'universo, o la vita – non ci darà più di quanto possiamo sopportare. Anche se potremmo rifiutare questo proverbio insidioso e fraudolento, penso che spesso lo desideriamo come vero mentre affrontiamo le sfide della nostra vita. Questa strada non ci è utile. Forse non ci è mai servita, ma proclamare che non ci verrà dato più di quanto possiamo sopportare non ci basterà ora. È tutto troppo.

Lasciate che vi racconti della mia amica Beth. Ci eravamo incontrate solo una volta, brevemente, mesi prima della morte di mio figlio. Quando seppe la notizia, prenotò un volo dal suo stato al mio per venire al suo funerale. Qualche settimana dopo eravamo a una conferenza insieme nella contea di Sonoma e ci intrufolammo in una piccola pasticceria in città. C'erano due tavolini di metallo al centro del negozio, ognuno con due sedie. Restammo sedute a parlare a lungo, ben oltre il fondo dei nostri caffellatte e la fine dei nostri cupcake, raccontandoci storie dei nostri figli perduti: io che raccontavo tutta la storia della morte improvvisa di mio figlio e le sue conseguenze, e Beth che raccontava con franchezza di aver perso sua figlia a venti settimane, diversi anni prima. Non fu una conversazione tranquilla. Ed era sincera, non usammo mezzi termini. Dopo circa due ore, alzammo lo sguardo, sorprese di notare che c'erano altre persone presenti. Alcuni clienti aspettavano di essere aiutati accanto a noi; una commessa stava infilando con cura i cupcake in una scatola di cartone bianca, forse anche lei distogliendo cautamente lo sguardo dal nostro tavolo. Beth e io ci guardammo, senza rabbrividire, ma scoppiando a ridere. Com'era stato per questa giovane donna sentire il rumore del nostro dolore dall'altra parte del bancone? Forse non era normale, parlare così apertamente, ma non mi importava. Con Beth, mi resi conto, la perdita era comunque enorme, certamente più di quanto potessi gestire, eppure, per quelle ore, il dolore era qualcosa che potevo convivere con un'altra persona.

Sì, tutto questo è davvero troppo. Unirsi in questa eccessiva entità non la rende gestibile, non la rende magicamente qualcosa che possiamo gestire. Ma credo che ci trasformi. Ross Gay parla di questa verità nel suo Libro delle Delizie quando si chiede ad alta voce: "E se unissimo le nostre lande selvagge?". Ripercorre ogni sorta di landa selvaggia, ogni forma di perdita e dolore, il tema di quest'anno appena trascorso, e poi continua a chiedersi: "E se unissimo i nostri dolori, dico. Dico: e se questa fosse gioia?".

Questa unione non avviene solo con persone sopravvissute a una perdita simile, sebbene questa familiarità possa portare un particolare tipo di conforto. Nel primo anno dopo la morte di mio figlio, mi resi conto con un certo terrore che l'anniversario della sua morte mi avrebbe distrutto. Non potevo essere sola. E così quel giorno, e ogni anno da quel giorno, il mio amico Phil ha camminato con me attraverso le Berkeley Hills. Ci inerpichiamo lentamente lungo i tortuosi sentieri ricoperti di edera e lui mi pone domande vere su mio figlio, sul mio dolore, sulla mia convivenza con entrambi. L'anno scorso c'era la nebbia quando siamo partiti, e lassù sulle colline la nebbia si è trasformata in un violento acquazzone. Siamo tornati fradici e ci siamo seduti in un santuario vuoto. Phil mi teneva la mano mentre ero dilaniata dal dolore, entrambi silenziosi come la pioggia e le lacrime che si raccoglievano rosso intenso sul pavimento di cemento lucidato. Non era un giorno per scoprire il roseo risultato di tutta questa perdita, ma per essere accompagnata anche mentre crollavo sotto il suo peso, fiduciosa che anche questo sarebbe stato mantenuto.

La gioia che ne deriva è duramente conquistata. Si dimostra attraverso la fornace del nostro dolore. Non è a buon mercato. E amici, importa che sia troppo: quest'anno appena trascorso, questa vita, tutto ciò che contiene, troppo. Ci sono persone che se ne faranno carico con voi, che vi raggiungeranno. La via da seguire non è convincerci di potercela fare, o scegliere quale frammento di perdita pensiamo che gli altri possano sopportare, con il nostro stesso io frantumato nel processo. Il modo di vivere questo dolore emerge nell'essere onesti su ciò che stiamo affrontando e nell'unirci lì. La tua natura selvaggia e la mia, qualunque sia la loro forma e tutto ciò è troppo, e confidando che in qualche modo, nella loro unione, troveremo questa gioia sfuggente, preziosa, necessaria.

***

Partecipate all'Awakin Call di questo sabato con la Rev. Liz Tichenor. Maggiori dettagli e informazioni per confermare la vostra presenza qui.