Vahşi Doğalarımıza Katılmak

Arkadaşım Berkeley'i ziyaret ediyordu. Kaliforniya kampüsünde uzun bir yürüyüşün ardından kendimizi Kuzey Yakası'nın en iyi şarküterisinde bulduk. Saul's tıklım tıklımdı; insanlar turşu, tütsülenmiş balık ve çikolataya batırılmış makaronlarla dolu cam vitrinin yanında masa bekliyordu. Kırmızı deri bölmemize girdik ve aşçıların siparişleri bağırarak söylemelerinin ve portakal suyu sıkmalarının yarattığı sıcak uğultu arasında gülüp yedik. Tabağım yarı yarıya boşalmıştı, yüksek tavanın çıplak bacalarına baktım ve bir kitap yazma umudumu anlatacak cesareti topladım. Benden on beş yaş büyük ve köklü bir yazar olan arkadaşımın bakış açısını duymak için can atıyordum.

Ona tırnağı uzatırken yüzümün kızardığını hissettim: Kitap, annemin intiharıyla yüzleşirken, on altı ay sonra küçük oğlumun ani ölümünün yasını tutarken bile, Episkopal rahip olmak için ne gerekiyorsa o olacaktı. Her üç olay da bir buçuk yıldan kısa bir sürede gerçekleşmişti ve rahiplik görevim neredeyse aşılmaz bir trajediyle gölgelenmişti. Bir cemaati umuda nasıl yönlendirirsiniz? Tüm bunlar boyunca İnciller olan İyi Haber'i nasıl savunursunuz?

Arkadaşım dikkatle dinledi. Sonunda konuştu: "Sanırım birini seçmelisin. Annen mi yoksa Fritz mi?" Duraksadı, sonra ekledi: "İkisini de tek kitapta anlatmak mı? Bu çok fazla."

Yüzümden sıcaklığın çekildiğini hissettim ve latke'mi elma püresi ve ekşi kremaya batırarak cevap vermek için kendime zaman kazandırdım. Geri bildirimi benim için o kadar önemliydi ki, aniden bu fikri ortaya attığım için utandım. Niyetimi açıklamaya çalışarak ilerlemeye çalışırken, o utanç göğsümde daha da alevlendi - önce hayal kırıklığı, sonra öfke olarak. Hikâyemi bölmem için beni yönlendiriyordu. Anlamasını istiyordum: evet, elbette çok fazlaydı. Tam da demek istediğim buydu.

Bu son yılda, bunaltıcı ve üst üste gelen trajediler sıradanlaştı. Covid-19 ve beyaz ırk üstünlüğünün apaçık felaketleri, her ikisi de etrafımızı kasıp kavuruyor. Bir de derin ve bazen daha sessiz kayıplar var: Çocuklarının yanında olmak ile geçinmek arasında seçim yapmak zorunda kalan ebeveynler, bu stresin ağırlığı altında çöken ilişkiler, kimlik, arkadaşlık ve elle tutulur bir topluluk kaybı.

Acımasız bir kayıp takımyıldızı içindeyiz ve bunun ne kadar zor olduğunu neredeyse sürekli küçümseme çabası duyuyorum. Nasılsınız diye sorulduğunda ben de aynı sözleri söylüyorum: "Tam zamanlı çalışıp çocuklarıma evde eğitim vermem elbette imkansız, ama - ama!" - aynı nefeste hızla ilerliyorum - "Onların öğrenmelerine bu kadar dahil olmak harika." Minnettarlık içten. Ve bu durumun ne kadar dayanılmaz olduğunu gölgede bırakarak, yorgun takdirimi öne çıkarmak çok cazip geliyor.

Toplu başa çıkma çabamız, pandemi zamanlarının Olimpiyat Oyunları olan Rekabetçi Keder'in samimi turlarında da kendini gösteriyor. Ancak kurallar değişti; amaç artık en etkileyici sıkıntılarla zirveye çıkmak değil, bunun yerine her şeyin o kadar da kötü olmadığına, hatta çok daha kötü olabileceğine inanmaya kendimizi zorlamaktır. Kendimizi ve etrafımızdaki herkesi, ne kadar derinlere gömülmüş olursak olalım, sempatiye veya ağıta gerek olmadığına ikna ederek kazanırız. Birisi, özellikle de gözlemlenebilir zorluklar hakkında soru sorduğunda, başarılı Rekabetçi Keder sporcusu, aslında nasıl iyi olduğunu, başkasının nasıl daha kötü durumda olduğunu açıklamak için hemen harekete geçer.

Rahiplik yıllarımda, her türden kaybın yasını tutan insanlarla karşılaştım: hastalık yüzünden yitirilen özgürlük, maddi sıkıntı yüzünden yitirilen kimlik, sistemsel baskının amansız ezici baskısı yüzünden yitirilen enerji ve umut. Son derece sıradan kayıplar da: yeni doğmuş bir bebeğe bakmanın getirdiği can sıkıntısı, uzun yıllar süren evliliklerden sonra ortaya çıkan o heyecansız rutin. Bu kayıplar, bu keder - hepsi içimizi parçalayabilir, bizi mahvedebilir. Birbirlerine nasıl denk geldiklerinin bir önemi yok. Bunlar ancak bu kayıplarda birbirimize katıldığımız, bir süreliğine de olsa omuz verdiğimiz sürece aktarılabilir.

Sezgim, bu iyimser dansımızın kökeninin, Tanrı'nın -ya da evrenin, ya da hayatın- bize kaldırabileceğimizden fazlasını vermeyeceği atasözünde yattığı yönünde. Bu sinsi ve sahte atasözünü reddetsek de, hayatımızın çetin sınavlarında ilerlerken çoğu zaman doğru olduğunu varsayıyoruz. Bu yol bize hizmet etmiyor. Belki de hiç etmemiştir, ama kaldırabileceğimizden fazlasının verilmeyeceğini ilan etmek şu anda bizi taşımayacak. Bu çok fazla.

Size arkadaşım Beth'ten bahsedeyim. Oğlum ölmeden aylar önce sadece bir kez, kısa bir süreliğine görüşmüştük. Haberi duyduğunda, cenazesine katılmak için kendi eyaletinden benimkine uçak bileti almış. Birkaç hafta sonra Sonoma County'de birlikte bir konferanstaydık ve kasabadaki küçük bir kek dükkânına gizlice gittik. Dükkânın ortasını dolduran iki küçük metal masa, her birinde ikişer sandalye vardı. Lattelerimizin ve keklerimizin sonunu çoktan geçmişken sohbet ettik, kayıp çocuklarımızın hikâyelerini paylaştık: Ben oğlumun ani ölümünün tüm hikâyesini ve sonrasını anlatırken, Beth de yıllar önce yirmi haftalık kızını kaybettiğini tüm samimiyetiyle anlattı. Bu sessiz bir konuşma değildi. Ve gerçekti, lafımızı sakınmadık. Yaklaşık iki saat sonra, başka insanların da orada olduğunu fark edince şaşırarak yukarı baktık. Yanımızda birkaç müşteri yardım bekliyordu; bir çalışan kekleri dikkatlice beyaz bir karton kutuya koyuyor, belki de gözlerini masamızdan dikkatlice kaçırıyordu. Beth'le birbirimize baktık, yüzümüz buruşmadı, kahkahalarla gülmeye başladık. Bu genç kadın için tezgahın diğer tarafından kalp kırıklığımızın örülmesini duymak nasıl bir şeydi? Belki de bu kadar açık konuşmak normal değildi ama umursamadım. Beth'le yaşadığım kaybın hâlâ çok büyük olduğunu, kesinlikle kaldırabileceğimden çok daha fazla olduğunu fark ettim ve yine de o saatler boyunca, acıyı başka biriyle birlikte yaşayabilirdim.

Evet, tüm bunlar aslında çok fazla. Bu fazlalığa ortak olmak, onu yönetilebilir kılmaz, sihirli bir şekilde başa çıkabileceğimiz bir şeye dönüştürmez. Ama bence bizi dönüştürüyor. Ross Gay , "Hayaller Kitabı" nda yüksek sesle şöyle düşünürken bu gerçeğe değiniyor: "Ya vahşi doğamızı birleştirsek?" Her türlü vahşi doğayı, her türlü kayıp ve kederi, geçen yılın temasını prova ediyor ve sonra sürekli soruyor: "Ya kederlerimizi birleştirsek, diyorum. Diyorum ki: Ya bu bir neşeyse?"

Bu birleşme, yalnızca benzer bir kaybı atlatmış insanlarla gerçekleşmez, ancak bu aşinalık özel bir teselli de getirebilir. Oğlumun ölümünden sonraki ilk yıl, ölüm yıldönümünün beni mahvedeceğini bir nebze dehşetle fark ettim. Yalnız kalamazdım. Ve işte o gün, o günden beri her yıl, arkadaşım Phil Berkeley Tepeleri'nde benimle yürüdü. Sarmaşıklı, kıvrımlı patikalarda yavaşça ilerlerken oğlum, kederim ve ikisiyle birlikte yaşamam hakkında gerçek sorular sordu. Geçen yıl yola çıktığımızda hava sisliydi ve tepelere doğru sis sağanak yağmura dönüştü. Sırılsıklam döndük ve boş bir sığınakta oturduk. Phil, kederle boğuşurken elimi tuttu, ikimiz de yağmur kadar sessizdik ve cilalı beton zeminde koyu kırmızı gözyaşları birikmişti. Tüm bu kaybın pembe sonucunu bulma günü değildi, ağırlığı altında ezilirken bile bana eşlik etme günüydü, bunun da tutulacağına güvenerek.

Zor kazanılan bir sevinçtir. Acımızın ocağında kanıtlanır. Ucuza gelmez. Ve dostlar, bunun çok fazla olması önemlidir - bu geçen yıl, bu hayat, sahip oldukları her şey, çok fazla. Bunu sizinle birlikte omuzlayacak, orada size katılacak olanlar var. İlerlemenin yolu, bununla başa çıkabileceğimize kendimizi ikna etmek veya başkalarının kaldırabileceği kayıp kırıntısını seçmek değildir, bu süreçte kendimiz parçalanmış değiliz. Bu acıyı yaşamanın yolu, neleri atlattığımız konusunda dürüst olmak ve orada birbirimize katılmaktır. Sizin ve benim vahşi doğamız, şekilleri ne olursa olsun ve hepsi çok fazla ve bir şekilde, onların birleşmesiyle, bu ulaşılması zor, değerli, gerekli sevinci bulacağımıza güvenmek.

***

Bu Cumartesi günü Rahip Liz Tichenor ile yapılacak Uyanış Çağrısı'na katılın. Daha fazla bilgi ve katılım bilgisi için buraya tıklayın.