우리의 황야에 합류하다

친구가 버클리를 방문 중이었습니다. 캘리포니아 대학교 캠퍼스를 한참 걸어 다닌 후, 노스사이드 최고의 델리에 도착했습니다. Saul's는 사람들로 북적였고, 유리 진열장 옆에는 피클과 청어, 초콜릿 마카롱이 가득 차 있었습니다. 우리는 빨간 가죽 부스로 들어섰고, 요리사들이 주문을 외치고 오렌지 주스를 짜는 소리의 따스한 소음 속에서 웃으며 식사를 했습니다. 접시가 반쯤 비었을 때, 저는 높은 천장의 텅 빈 파이프를 올려다보며 책을 쓰고 싶다는 제 꿈을 설명할 용기를 얻었습니다. 저보다 열다섯 살 많은, 저명한 작가인 친구의 의견을 듣고 싶었습니다.

그에게 엄지손톱을 건네주자 얼굴이 화끈거리는 것을 느꼈다. 어머니의 자살을 받아들이고, 16개월 후 갓난아기의 갑작스러운 죽음을 애도하는 와중에도, 성공회 사제가 된다는 것은 바로 그런 의미일 것이다. 이 세 가지 사건은 1년 반도 채 되지 않아 일어났고, 내 서품은 거의 극복할 수 없는 비극으로 얼룩졌다. 어떻게 회중을 희망으로 인도할 수 있을까? 그 모든 일 속에서 복음이라는 기쁜 소식을 전할 수 있을까?

친구는 주의 깊게 듣고 있었다. 마침내 그가 말했다. "둘 중 하나를 골라야 할 것 같아. 엄마 아니면 프리츠." 그는 잠시 말을 멈추고는 덧붙였다. "한 권의 책에 둘 다 담는다고? 너무 과해."

얼굴에서 열기가 빠져나가는 것을 느끼며 라트케를 사과소스와 사워크림에 찍어 먹으며 대답할 시간을 벌었다. 그의 피드백은 내게 중요했고, 그 아이디어를 제안한 것이 갑자기 부끄러워질 만큼 벅찼다. 서툴게 내 의도를 설명하려 애쓰는 동안, 그 부끄러움은 가슴속에서 더욱 뜨겁게 타오르기 시작했다. 처음에는 실망으로, 그다음에는 분노로. 그는 내 이야기를 조각내라고 지시하고 있었다. 나는 그에게 이해시키고 싶었다. 그래, 물론 너무 심했어. 그것이 바로 내 요점이었다.

지난 한 해 동안 압도적이고 겹치는 비극들이 흔해졌습니다. 코로나19와 백인 우월주의라는 명백한 재앙이 우리 주변을 휩쓸고 있습니다. 그리고 깊고 때로는 조용히 쌓여가는 상실들도 있습니다. 부모들은 자녀와 함께하는 것과 생계를 유지하는 것 사이에서 선택을 강요받고, 그러한 스트레스의 무게로 관계는 무너지고, 정체성과 동료애, 그리고 뚜렷한 공동체의 상실이 그 예입니다.

우리는 끊임없이 이어지는 상실의 연속 속에서 살아가고 있고, 그 고통이 얼마나 큰지 과소평가하려는 사람들의 끊임없는 시도를 듣습니다. 어떻게 지내냐고 묻자 저도 같은 말을 합니다. "물론 풀타임으로 일하면서 아이들을 홈스쿨링하는 건 불가능하지만, 하지만… 하지만!" 같은 숨결로 말을 이어갑니다. "아이들의 학습에 이렇게 깊이 관여할 수 있다는 게 정말 놀랍습니다." 그들의 감사는 진심입니다. 그리고 이 지친 감사를 앞으로 밀어붙이고 싶은 유혹이 너무나 커서, 이 상황이 얼마나 견디기 힘든지조차 잊게 됩니다.

팬데믹 시대의 올림픽이라 할 수 있는, 우리의 집단적 대처는 경쟁적 슬픔이라는 따뜻한 라운드에서도 드러납니다. 하지만 규칙은 바뀌었습니다. 목표는 더 이상 가장 큰 슬픔을 딛고 일어서는 것이 아니라, 상황이 그렇게 나쁘지 않고, 오히려 훨씬 더 심각할 수도 있다는 믿음으로 스스로를 왜곡하는 것입니다. 우리는 아무리 깊은 슬픔에 잠겨 있더라도 동정이나 애통해할 필요가 없다고 스스로와 주변 ​​사람들을 설득함으로써 승리합니다. 누군가, 특히 눈에 띄는 어려움에 대해 질문할 때, 숙련된 경쟁적 슬픔 전문가는 어떻게 하면 정말 괜찮은지, 어떻게 다른 사람이 더 힘든 상황에 처해 있는지에 대한 설명을 제공합니다.

사제 생활 동안 저는 온갖 상실로 슬픔에 잠긴 사람들을 만났습니다. 질병으로 잃어버린 자유, 재정적 어려움으로 잃어버린 정체성, 끊임없는 체계적 억압의 압박으로 잃어버린 에너지와 희망까지. 지극히 평범한 상실들도 있었습니다. 갓난아기를 돌보는 데 흔히 따르는 지루함, 오랜 결혼 생활 끝에 찾아온 짜릿하지 않은 일상들처럼요. 이러한 상실, 슬픔은 우리를 완전히 무너뜨리고, 완전히 무너지게 합니다. 서로의 수준이 어떻게 되든 상관없습니다. 우리가 이러한 상실을 함께 나누고 잠시나마 함께 짊어질 때에만 이러한 상실은 극복될 수 있습니다.

제 생각에는 우리의 이 희망찬 희망은 신, 혹은 우주, 혹은 인생이 우리가 감당할 수 있는 것 이상을 주지 않는다는 격언에 뿌리를 두고 있습니다. 이 교활하고 거짓된 속담을 거부하더라도, 우리는 종종 삶의 시련을 헤쳐나가면서 이 속담이 진실이라고 믿고 싶어 하는 것 같습니다. 이런 식의 길은 우리에게 도움이 되지 않습니다. 어쩌면 과거에도 그랬을지 모르지만, 감당할 수 있는 것 이상을 주지 않겠다고 선언하는 것만으로는 지금 우리를 지탱할 수 없습니다. 모든 것이 너무 벅차기 때문입니다.

제 친구 베스 이야기를 해 드릴게요. 아들이 죽기 몇 달 전, 우리는 단 한 번, 짧게 만난 적이 있을 뿐이었어요. 베스는 아들이 세상을 떠났다는 소식을 듣고, 아들의 장례식에 참석하기 위해 자기 주에서 제 주로 가는 비행기를 예약했죠. 몇 주 후, 소노마 카운티에서 함께 회의에 참석했던 우리는 마을에 있는 작은 컵케이크 가게로 몰래 들어갔어요. 가게 한가운데는 작은 금속 테이블 두 개가 놓여 있었고, 테이블마다 의자가 두 개씩 놓여 있었어요. 우리는 라떼를 다 마시고 컵케이크를 다 먹고도 한참을 이야기를 나누며 잃어버린 아이들에 대한 이야기를 나눴어요. 저는 아들의 갑작스러운 죽음과 그 후유증에 대한 이야기를, 베스는 몇 년 전 임신 20주에 딸을 잃었던 이야기를 솔직하게 털어놓았죠. 조용한 대화는 아니었어요. 그리고 솔직한 대화였고, 우리는 솔직하게 말했어요. 두 시간쯤 지나고 나서야 고개를 들어보니 다른 사람들이 있더라고요. 우리 옆에는 몇몇 손님들이 도움을 기다리고 있었고, 한 직원은 컵케이크를 조심스럽게 하얀 종이 상자에 넣고 있었는데, 아마도 우리 테이블에서 눈을 돌리고 있는 것 같았어요. 베스와 나는 서로를 바라보았다. 움찔하는 대신 웃음을 터뜨렸다. 카운터 너머에서 우리의 가슴 아픈 이야기를 듣는 이 젊은 여성은 어떤 심정이었을까? 그렇게 솔직하게 말하는 게 어쩌면 정상은 아닐지도 모르지만, 나는 개의치 않았다. 베스와 함께라면, 그 상실은 여전히 ​​엄청나고, 분명 내가 감당할 수 있는 수준을 넘어섰지만, 그 몇 시간 동안 그 슬픔은 다른 사람과 함께할 수 있는 무언가였다.

네, 이 모든 것이 사실 너무 벅차요. 이 벅찬 것들 에 함께 뭉친다고 해서 감당할 수 있는 것도 아니고, 마법처럼 감당할 수 있는 무언가가 되는 것도 아닙니다. 하지만 저는 그것이 우리를 변화시킨다고 믿습니다. 로스 게이는 그의 저서 『기쁨의 책』 에서 "우리가 우리의 황야를 하나로 합친다면 어떨까?"라는 의문을 제기하며 이 진실에 대해 이야기합니다. 그는 온갖 황야, 온갖 형태의 상실과 슬픔, 그리고 지난 한 해의 주제를 되짚어보며 끊임없이 질문합니다. "우리가 우리의 슬픔을 하나로 합친다면 어떨까, 나는 말하고 있다. 나는 말하고 있다. 만약 그것이 기쁨이라면 어떨까?"

영어: 결합은 비슷한 상실을 겪은 사람들에게만 일어나는 것은 아니지만, 그러한 친숙함은 특별한 종류의 위안을 가져다줄 수 있습니다. 아들이 죽은 후 첫 해에, 저는 그의 기일이 저를 무너뜨릴 것이라는 것을 어느 정도 공포에 질려 깨달았습니다. 저는 혼자일 수 없었습니다. 그래서 그날, 그리고 그 이후로 매년 제 친구 필은 버클리 힐스를 통해 저와 함께 걸었습니다. 우리는 구불구불한 담쟁이덩굴 길을 따라 천천히 올라가고 그는 제 아들, 제 슬픔, 그리고 두 사람과 함께 사는 것에 대해 진지한 질문을 던집니다. 작년에 우리가 출발했을 때 안개가 낀 상태였고, 언덕 위쪽에서는 안개가 폭우로 바뀌었습니다. 우리는 흠뻑 젖어 돌아와 텅 빈 안식처에 앉았습니다. 필은 제가 슬픔에 잠겨 있을 때 제 손을 잡았고, 우리 둘 다 비와 눈물이 윤이 나는 시멘트 바닥에 진한 붉은색으로 고이는 동안 조용했습니다. 이 모든 상실의 밝은 결말을 찾는 날은 아니었지만, 그 무게에 짓눌려 쓰러져가는 동안에도 나를 지켜주는 사람이 있었고, 이것도 내가 지켜낼 거라고 믿었습니다.

기쁨은 어렵게 얻어지는 것입니다. 고통이라는 용광로를 통해 증명되는 기쁨입니다. 쉽게 얻을 수 있는 것이 아닙니다. 그리고 친구 여러분, 이 기쁨이 너무 크다는 것이 중요합니다. 지난 한 해, 이 삶, 그리고 그들이 지닌 모든 것, 너무 큽니다. 여러분과 함께 이 기쁨을 짊어지고 함께할 사람들이 있습니다. 앞으로 나아가는 길은 우리가 감당할 수 있다고 스스로를 납득시키거나, 다른 사람들이 감당할 수 있을 것 같은 작은 상실, 그 과정에서 산산이 조각난 우리 자신을 선택하는 데 있는 것이 아닙니다. 이 슬픔을 살아가는 방법은 우리가 겪고 있는 것을 솔직하게 인정하고, 그곳에서 서로 하나가 되는 데서 드러납니다. 당신과 나의 황야, 그 형태가 무엇이든, 그리고 그 모든 것이 너무 과분하지만, 어떻게든 그 하나가 됨으로써 우리는 이 찾기 힘들고 소중하며 꼭 필요한 기쁨을 찾을 수 있을 것이라고 믿는 것입니다.

***

이번 토요일 리즈 티체너 목사님과 함께하는 각성 기도회에 참여하세요. 자세한 내용과 참석 여부는 여기에서 확인하세요.