Pripájame Sa K našim divočinám

Môj kamarát bol na návšteve v Berkeley. Po dlhej prechádzke kampusom Kalifornie sme skončili v najlepšom lahôdkárstve na severnej strane. Saul's bol preplnený, ľudia čakali na stôl vedľa presklenej vitríny plnej nakladanej zeleniny, údených sleďov a makrónok v čokoláde. Vkĺzli sme do nášho červeného koženého boxu a uprostred vrúcneho hluku kuchárov v rade, ktorí vyvolávali objednávky a odšťavovali pomaranče, sme sa smiali a jedli. Keďže môj tanier bol už viac ako poloprázdny, pozrel som sa na holé rúry vysokého stropu a zbieral odvahu, aby som vysvetlil svoju nádej, že napíšem knihu. Túžil som si vypočuť pohľad môjho kamaráta, keďže je o pätnásť rokov starší a je to etablovaný spisovateľ.

Cítil som, ako mi horí tvár, keď som mu podal necht: kniha bude tým, čím bolo stať sa episkopálnym kňazom, aj keď som sa vyrovnával so samovraždou mojej matky, aj keď som o šestnásť mesiacov neskôr smútil za náhlou smrťou môjho malého syna. Všetky tri udalosti sa stali za menej ako rok a pol, moje vysvätenie bolo ohraničené takmer neprekonateľnou tragédiou. Ako viesť zbor k nádeji? Ako držať Dobrú zvesť, ktorou sú evanjeliá, počas celého toho všetkého?

Môj priateľ pozorne počúval. Nakoniec prehovoril: „Myslím, že si musíš vybrať jedno. Tvoju mamu alebo Fritza.“ Odmlčal sa a potom dodal: „Rozpovedať oboje v jednej knihe? To je jednoducho priveľa.“

Cítila som, ako mi z tváre opadáva horúčava, a tak som si namočila latke do jablkového pyré s kyslou smotanou, čím som si kúpila čas na odpoveď. Jeho spätná väzba pre mňa bola dôležitá, natoľko, že som sa zrazu cítila trápne za to, že som mu to navrhla. Keď som sa snažila vysvetliť svoj zámer, tá hanba mi v hrudi začala páliť čoraz viac – najprv ako sklamanie, potom ako hnev. Navádzal ma, aby som svoj príbeh roztrieštila. Chcela som, aby pochopil: áno, samozrejme, že to bolo priveľa. Presne o to som išla.

V poslednom roku sa stali bežnými ohromujúce a prekrývajúce sa tragédie. Existujú zjavné katastrofy ako Covid-19 a nadvláda bielej rasy, ktoré okolo nás spôsobujú chaos. A hromadia sa hlboké a niekedy aj tichšie straty: rodičia sú nútení vybrať si medzi prítomnosťou svojich detí a vyžitím, vzťahy potopené ťarchou takéhoto stresu, strata identity, spoločnosti a hmatateľnej komunity.

Prežívame neúprosnú konšteláciu strát a takmer neustále počúvam pokusy zľahčovať to, aké je to ťažké. Keď sa ma pýtajú, ako sa nám darí, tiež vyslovujem tieto slová: „Samozrejme, že je pre mňa nemožné pracovať na plný úväzok a zároveň učiť svoje deti doma, ale – ale!“ – jedným dychom pokračujem – „je úžasné byť tak zapojený do ich učenia.“ Vďačnosť je úprimná. A je také lákavé posúvať svoje unavené uznanie ďalej a zatieňovať, aká neudržateľná je táto situácia v skutočnosti.

Naše kolektívne zvládanie sa prejavuje aj v srdečných kolách súťažného smútku, na týchto olympijských hrách v čase pandémie. Pravidlá sa však zmenili, cieľom už nie je vyjsť na vrchole s najpôsobivejšími trápeniami, ale namiesto toho sa skrútiť k presvedčeniu, že to nie je také zlé, že by to v skutočnosti mohlo byť oveľa horšie. Vyhrávame tým, že presviedčame seba a kohokoľvek v dosluchu, že bez ohľadu na to, ako veľmi sme pochovaní, nie je potrebné súcitiť ani náreknúť. Keď sa niekto ozve, najmä keď sa pýta na pozorovateľné ťažkosti, skúsený športovec súťažného smútku okamžite ponúkne vysvetlenie, ako je to naozaj v poriadku, ako je to niekto iný na tom horšie.

Počas rokov mojej kňazskej služby som sa stretol s ľuďmi, ktorí smútili za všetkými možnými stratami: stratou slobody kvôli chorobe, stratou identity kvôli finančným ťažkostiam, stratou energie a nádeje kvôli neúprosnému tlaku systémového útlaku. A tiež za úplne všednými stratami: nudou, ktorá tak často sprevádza starostlivosť o novorodenca, menej vzrušujúcou rutinou, ktorá sa objaví po mnohých rokoch manželstva. Tieto straty, tento smútok – to všetko nás môže doslova rozbiť, nechať nás bezmocných. Nezáleží na tom, ako si navzájom vedú. Sú prenosné len do tej miery, do akej sa v týchto stratách navzájom spájame, ak si ich na chvíľu pomáhame znášať.

Mám tušenie, že tento náš tanec s pozitívnym pohľadom má korene v prísloví, že Boh – alebo vesmír, alebo život – nám nedá viac, ako zvládneme. Aj keď toto zákerné a podvodné príslovie môžeme odmietnuť, myslím si, že si ho často želáme, aby bolo pravdivé, keď sa prechádzame ťažkosťami nášho života. Táto cesta nám neslúži. Možno nikdy neslúžila, ale vyhlasovať, že nám nebude dané viac, ako zvládneme, nás teraz neunesie. Je toho priveľa.

Dovoľte mi porozprávať vám o mojej kamarátke Beth. Stretli sme sa len raz, krátko, mesiace predtým, ako môj syn zomrel. Keď sa dozvedela tú správu, rezervovala si letenku zo svojho štátu do môjho, aby prišla na jeho pohreb. O niekoľko týždňov neskôr sme boli spolu na konferencii v okrese Sonoma a vytratili sme sa do malej cukrárne v meste. Stred obchodu zapĺňali dva malé kovové stoly, každý s dvoma stoličkami. Sedeli sme a rozprávali sa dlho po tom, čo sme dopili latte a dojedli cupcakes, vymieňali si príbehy o našich stratených deťoch: ja som rozprávala celý príbeh o náhlej smrti môjho syna a o následkoch a Beth sa úprimne podelila o to, ako pred niekoľkými rokmi stratila dcéru v dvadsiatom týždni. Nebol to tichý rozhovor. A bol skutočný, nešetrili sme slovami. Asi po dvoch hodinách sme zdvihli zrak a prekvapene sme si všimli, že sú tam prítomní aj iní ľudia. Niekoľko zákazníkov čakalo na pomoc vedľa nás; zamestnankyňa opatrne vkladala cupcakes do bielej kartónovej krabice, možno aj opatrne odvracala zrak od nášho stola. S Beth sme sa na seba pozreli, nie sme sa zdráhali, ale rozosmiali sme sa. Aké to bolo pre túto mladú ženu počuť z druhej strany pultu prepletanie nášho zlomeného srdca? Možno to nebolo normálne, hovoriť tak otvorene, ale mne to bolo jedno. Uvedomila som si, že s Beth bola strata stále obrovská, určite stále väčšia, než som dokázala zvládnuť, a predsa počas tých hodín bol smútok niečo, čo som mohla žiť s iným človekom.

Áno, toto všetko je v skutočnosti priveľa. Spojenie v tomto priveľa neznamená, že je to zvládnuteľné, magicky to neznamená, že je to niečo, čo dokážeme zvládnuť. Ale verím, že nás to transformuje. Ross Gay hovorí o tejto pravde vo svojej Knihe rozkoší, keď nahlas premýšľa: „Čo keby sme spojili naše divočiny?“ Nacvičuje si všetky druhy divočiny, každú formu straty a smútku, tému uplynulého roka, a potom sa stále pýta: „Čo keby sme spojili naše žiale, hovorím. Hovorím: Čo ak je to radosť?“

Spojenie sa nedeje len s ľuďmi, ktorí prežili podobnú stratu, hoci táto známosť môže priniesť určitý druh útechy. V prvom roku po smrti môjho syna som si s určitou dávkou hrôzy uvedomila, že výročie jeho smrti ma zničí. Nemohla som byť sama. A tak v ten deň a každý rok odvtedy so mnou môj priateľ Phil kráčal cez Berkeley Hills. Pomaly sme sa predierali hore kľukatými chodníkmi posiatymi brečtanom a on sa ma pýtal na skutočné otázky o mojom synovi, mojom smútku, o mojom živote s oboma. Minulý rok bola hmla, keď sme sa vydali na cestu, a vysoko v kopcoch sa hmla zmenila na prudký lejak. Vrátili sme sa premočení a sedeli sme v prázdnej svätyni. Phil ma držal za ruku, keď som bola zničená smútkom, obaja ticho ako dážď a slzy zhromaždené v tmavočervenej atmosfére na naleštenej cementovej podlahe. Nebol to deň na nájdenie ružového výsledku celej tejto straty, ale na to, aby ma niekto sprevádzal, aj keď som sa pod jej ťarchou zrútila, s dôverou, že aj toto ma drží.

Radosť, ktorá prichádza, je ťažko vybojovaná. Je overená v peci našej bolesti. Nie je lacná. A priatelia, záleží na tom, že je toho priveľa – tento uplynulý rok, tento život, všetko, čo v sebe skrývajú, priveľa. Sú takí, ktorí to s vami niesú na pleciach, ktorí sa k vám pridajú. Cesta vpred nespočíva v presviedčaní samých seba, že to zvládneme, alebo vo výbere toho, aký kúsok straty si myslíme, že by si ostatní mohli dovoliť zniesť, keď sa pri tom rozštiepime aj my sami. Spôsob, ako prežiť tento smútok, sa prejavuje v úprimnosti o tom, čo prežívame, a v tom, že sa tam navzájom spojíme. Vaša divočina a moja, nech už majú akúkoľvek podobu a všetko je to príliš veľa, a v dôvere, že v ich spojení nejako nájdeme túto prchavú, vzácnu a potrebnú radosť.

***

Pripojte sa túto sobotu na stretnutie Awakin Call s reverendkou Liz Tichenor. Viac informácií a informácie o RSVP nájdete tu.