Unint-nos a Les Nostres Zones Salvatges

El meu amic estava visitant Berkeley. Després d'una llarga passejada pel campus de Cal, vam acabar a la millor xarcuteria de la zona nord. Saul's estava ple de gom a gom, amb gent esperant una taula al costat de la vitrina plena de cogombrets, arenques i macarons banyats en xocolata. Ens vam ficar a la nostra cabina de cuir vermell i, entre el soroll càlid dels cuiners que demanaven comandes i els sucs de taronges que s'espremien, vam riure i vam menjar. Amb el plat gairebé mig buit, vaig alçar la vista cap a les canonades nues del sostre alt, reunint el coratge per explicar la meva esperança d'escriure un llibre. Estava impacient per escoltar la perspectiva del meu amic, ja que és quinze anys més gran que jo i un escriptor consolidat.

Vaig sentir que la cara se m'escalfava mentre li donava l'ull de l'ungla: el llibre seria el que era convertir-se en sacerdot episcopal, fins i tot mentre estava acceptant el suïcidi de la meva mare, fins i tot mentre estava de dol per la mort sobtada del meu fill petit setze mesos després. Tots tres esdeveniments havien succeït en menys d'un any i mig, la meva ordenació entre parèntesis per una tragèdia gairebé insuperable. Com guies una congregació cap a l'esperança? Com ​​mantens les Bones Nova que són els Evangelis a través de tot això?

El meu amic va escoltar atentament. Finalment, va parlar: «Crec que n'has de triar un. La teva mare o en Fritz». Va fer una pausa i després va afegir: «Explicar-ho tot en un sol llibre? Això és massa».

Vaig sentir com la calor se'm retirava de la cara i vaig sucar el meu latke en compota de poma i crema agra, guanyant-me temps per respondre. Els seus comentaris em van importar, tant que de sobte em vaig sentir avergonyida de presentar la idea. Intentant explicar la meva intenció, aquella vergonya va començar a cremar-me més al pit, primer com a decepció, després com a ràbia. M'estava ordenant que trenqués la meva història. Volia que entengués: sí, és clar que era massa. Aquest era precisament el que volia dir.

Les tragèdies aclaparadores i superposades s'han convertit en quelcom habitual en aquest últim any. Hi ha els desastres evidents de la Covid-19 i la supremacia blanca, que causen estralls al nostre voltant. I hi ha pèrdues profundes i de vegades més silencioses que s'acumulen: pares obligats a triar entre estar presents amb els seus fills i arribar a final de mes, relacions enfonsades pel pes d'aquest estrès, pèrdues d'identitat, companyonia i comunitat palpable.

Estem vivint una constel·lació implacable de pèrdues, i sento un intent gairebé constant de minimitzar la dificultat que suposa. Quan em pregunten com ho estem fent, també pronuncio aquestes paraules: "És clar que em és impossible treballar a temps complet i educar els meus fills a casa, però... però!" —Avanço alhora— "és un miracle estar tan involucrada en el seu aprenentatge". La gratitud és genuïna. I és tan temptador fer avançar el meu cansat agraïment, eclipsant com d'insostenible és realment aquesta situació.

La nostra manera d'afrontar les coses col·lectivament també es manifesta en rondes cordials de dol competitiu, aquests són els Jocs Olímpics dels temps de pandèmia. Tanmateix, les regles han canviat, l'objectiu ja no és sortir guanyant amb les desgràcies més impressionants, sinó contorsionar-se cap a la creença que no és tan dolent, que de fet podria ser molt pitjor. Guanyem convencent-nos a nosaltres mateixos i a qualsevol que estigui al nostre abast que, per molt enterrats que estiguem, no hi ha necessitat de simpatia ni lament. Quan algú s'hi posa en contacte, sobretot quan pregunta sobre dificultats observables, l'atleta experimentat del dol competitiu salta per oferir una explicació de com està realment bé, de com algú altre ho té pitjor.

En els meus anys com a sacerdot, he estat al costat de persones que pateixen tot tipus de pèrdues: llibertat perduda per malaltia, identitat perduda per dificultats econòmiques, energia i esperança perdudes per la implacable opressió sistèmica. Pèrdues completament quotidianes, també: l'avorriment que tan sovint acompanya la cura d'un nounat, la rutina poc emocionant que sorgeix després de molts anys de matrimoni. Aquestes pèrdues, aquest dol, totes ens poden obrir de bat a bat, deixar-nos desfets. No importa com es comportin, les unes respecte a les altres. Només són transferibles en la mesura que ens unim els uns als altres en aquestes pèrdues, ajudem a suportar-les durant un temps.

La meva intuïció és que aquesta dansa positiva nostra té les seves arrels en la dita que Déu —o l'univers, o la vida— no ens donarà més del que podem suportar. Fins i tot si podem rebutjar aquest proverbi insidiós i fraudulent, crec que sovint volem que sigui cert mentre naveguem pel desafiament de les nostres vides. Aquest camí no ens serveix. Potser mai no ho ha fet, però proclamar que no se'ns donarà més del que podem suportar no ens servirà ara. Tot plegat és massa.

Deixa'm que et parli de la meva amiga Beth. Només ens havíem vist una vegada, breument, mesos abans que el meu fill morís. Quan va sentir la notícia, va reservar un vol del seu estat al meu per venir al seu funeral. Unes setmanes més tard érem junts a una conferència al comtat de Sonoma i vam anar a una petita pastisseria del poble. Hi havia dues petites taules metàl·liques que omplien el mig de la botiga, cadascuna amb dues cadires. Vam seure parlant fins que es van acabar els nostres cafès amb llet i els nostres cupcakes, intercanviant històries dels nostres fills perduts: jo explicant tota la història de la mort sobtada del meu fill i les conseqüències, i la Beth explicant amb franquesa la pèrdua de la seva filla vint setmanes abans, diversos anys. No va ser una conversa tranquil·la. I va ser real, no vam anar amb rodeos. Després d'unes dues hores, vam aixecar la vista, sorpresos en adonar-nos que hi havia altres persones presents. Uns quants clients esperaven ajuda al nostre costat; una empleada estava introduint amb cura els cupcakes en una caixa de cartró blanca, potser també apartant amb cura els ulls de la nostra taula. La Beth i jo ens vam mirar, sense fer vergonya, sinó esclatant a riure. Com havia estat per a aquesta jove sentir el teixit del nostre desamor des de l'altra banda del taulell? Potser això no era normal, parlar tan obertament, però no m'importava. Amb la Beth, em vaig adonar que la pèrdua encara era enorme, sens dubte encara més del que podia suportar, i tot i així durant aquelles hores, el dol era una cosa que podia viure amb una altra persona.

Sí, tot això és massa. Unir-nos en aquest excés no ho fa manejable, no ho converteix màgicament en quelcom que puguem gestionar. Però crec que ens transforma. Ross Gay parla d'aquesta veritat al seu Llibre de les Delícies quan es pregunta en veu alta: "I si uníssim els nostres erms?". Assaja tota mena de erms, totes les formes de pèrdua i dolor, el tema d'aquest últim any, i després continua preguntant: "I si uníssim els nostres dolors?", dic. Dic: I si això fos alegria?".

La unió no només passa amb persones que han sobreviscut a una pèrdua similar, tot i que aquesta familiaritat pot aportar un tipus particular de consol. Durant el primer any després de la mort del meu fill, em vaig adonar amb cert terror que l'aniversari de la seva mort em desfeia. No podia estar sola. I així aquell dia, i cada any des d'aquell dia, el meu amic Phil ha caminat amb mi pels turons de Berkeley. Pugem lentament pels camins serpentejants coberts d'heura i em fa preguntes reals sobre el meu fill, el meu dolor, la meva convivència amb tots dos. L'any passat hi havia boira quan vam sortir, i a dalt dels turons la boira es va convertir en un aiguat torrencial. Vam tornar xops i vam seure en un santuari buit. Phil em va agafar la mà mentre estava angoixada pel dolor, tots dos quiets com la pluja i les llàgrimes s'acumulaven d'un vermell intens al terra de ciment polit. No va ser un dia per trobar el resultat positiu de tota aquesta pèrdua, sinó per estar acompanyada fins i tot mentre m'esfondrava sota el seu pes, confiant que això també estava present.

L'alegria que arriba s'ha guanyat amb esforç. Es demostra a través del forn del nostre dolor. No és barata. I amics, importa que sigui massa: aquest any passat, aquesta vida, tot el que contenen, massa. Hi ha qui ho suportarà amb vosaltres, qui s'hi unirà. El camí a seguir no és convèncer-nos que ho podem suportar, ni triar quina llesca de pèrdua creiem que els altres podrien suportar, amb el nostre propi jo esmicolat en el procés. La manera de viure aquest dolor sorgeix en ser honestos sobre el que estem superant i unint-nos-hi. El vostre desert i el meu, sigui quina sigui la seva forma i tot massa, i confiant que d'alguna manera, en la seva unió, trobarem aquesta alegria esquiva, preciosa i necessària.

***

Uneix-te a l'Awakin Call d'aquest dissabte amb la reverenda Liz Tichenor. Més detalls i informació de confirmació d'assistència aquí.