Tham Gia vào vùng Hoang dã của chúng tôi

Bạn tôi đang đến thăm Berkeley. Sau một hồi đi bộ dài qua khuôn viên trường Đại học California, cuối cùng chúng tôi dừng chân tại cửa hàng bán đồ ăn ngon nhất khu Northside. Quán Saul's đông nghẹt, mọi người đang chờ một chiếc bàn cạnh tủ kính đầy ắp dưa chua, cá trích hun khói và bánh macaron nhúng sô cô la. Chúng tôi bước vào gian hàng bọc da đỏ, và giữa tiếng ồn ào ấm áp của các đầu bếp gọi món và tiếng nước cam vắt, chúng tôi cười đùa và ăn. Đĩa thức ăn của tôi đã vơi đi một nửa, tôi ngước nhìn lên trần nhà cao vút với những đường ống trần trụi, lấy hết can đảm để chia sẻ về hy vọng viết sách của mình. Tôi háo hức muốn nghe quan điểm của bạn mình, vì anh ấy hơn tôi mười lăm tuổi và là một nhà văn có tiếng tăm.

Tôi thấy mặt mình nóng bừng khi đưa cho ông ấy ngón tay cái: cuốn sách sẽ là hành trình trở thành một linh mục Anh giáo, ngay cả khi tôi đang phải đối mặt với vụ tự tử của mẹ, ngay cả khi tôi đang đau buồn vì cái chết đột ngột của đứa con trai nhỏ mười sáu tháng sau đó. Cả ba sự kiện diễn ra trong vòng chưa đầy một năm rưỡi, lễ thụ phong của tôi bị gián đoạn bởi một bi kịch gần như không thể vượt qua. Làm thế nào để dẫn dắt một giáo đoàn hướng đến hy vọng? Làm thế nào để giữ vững Tin Mừng, tức là các Phúc Âm, trong suốt tất cả những điều đó?

Bạn tôi lắng nghe chăm chú. Cuối cùng, anh ấy lên tiếng: "Tôi nghĩ cậu phải chọn một. Mẹ cậu hoặc Fritz." Anh ấy ngừng lại, rồi nói thêm: "Kể cả hai trong cùng một cuốn sách ư? Quá đáng lắm."

Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng lên, nhúng miếng bánh latke vào sốt táo và kem chua, để có thời gian trả lời. Phản hồi của anh ấy rất quan trọng với tôi, đến mức tôi bỗng thấy xấu hổ vì đã nêu ý tưởng. Lúng túng tiến về phía trước, cố gắng giải thích ý định của mình, nỗi xấu hổ ấy bắt đầu bùng cháy trong lồng ngực tôi - đầu tiên là thất vọng, rồi đến tức giận. Anh ấy đang chỉ đạo tôi chia nhỏ câu chuyện của mình. Tôi muốn anh ấy hiểu: đúng vậy, tất nhiên là quá đáng rồi. Đó chính xác là ý của tôi.

Những bi kịch chồng chéo và tràn lan đã trở nên phổ biến trong năm qua. Có những thảm họa rõ ràng như Covid-19 và chủ nghĩa da trắng thượng đẳng, cả hai đều đang tàn phá khắp nơi. Và còn có những mất mát sâu sắc, đôi khi thầm lặng hơn, chồng chất: cha mẹ buộc phải lựa chọn giữa việc ở bên con cái và kiếm sống, những mối quan hệ tan vỡ vì gánh nặng của những căng thẳng như vậy, mất đi bản sắc, tình bạn và cộng đồng hữu hình.

Chúng ta đang sống trong một chuỗi mất mát triền miên, và tôi nghe thấy những nỗ lực gần như liên tục nhằm hạ thấp mức độ khó khăn của nó. Khi được hỏi về tình hình hiện tại, tôi cũng thốt lên những lời như thế này: "Dĩ nhiên là tôi không thể vừa làm việc toàn thời gian vừa dạy con ở nhà, nhưng — nhưng mà!" — tôi vội vã chạy về phía trước — "thật kỳ diệu khi được tham gia vào việc học của các con đến vậy." Lòng biết ơn là chân thành. Và thật dễ dàng để tôi thể hiện sự trân trọng mệt mỏi của mình, che khuất đi sự bất lực thực sự của tình huống này.

Sự ứng phó tập thể của chúng ta cũng thể hiện qua những vòng đấu thân mật của Cuộc thi Nỗi đau Cạnh tranh, giống như Thế vận hội Olympic thời đại đại dịch. Tuy nhiên, luật chơi đã thay đổi, mục tiêu không còn là giành chiến thắng với những nỗi đau ấn tượng nhất, mà thay vào đó là tự thuyết phục bản thân rằng mọi chuyện không đến nỗi tệ, rằng thực sự nó có thể tồi tệ hơn nhiều. Chúng ta chiến thắng bằng cách tự thuyết phục bản thân và bất kỳ ai nghe được rằng dù chúng ta có bị chôn vùi đến đâu, cũng không cần sự cảm thông hay than thở. Khi có ai đó hỏi thăm, đặc biệt là khi họ nói về những khó khăn có thể quan sát được, vận động viên Cuộc thi Nỗi đau Cạnh tranh lão luyện sẽ nhanh chóng đưa ra lời giải thích rằng mọi chuyện thực sự ổn, còn người khác thì còn tệ hơn.

Trong những năm tháng làm linh mục, tôi đã đồng hành cùng những người đang đau buồn vì đủ loại mất mát: mất tự do vì bệnh tật, mất bản sắc vì khó khăn tài chính, mất năng lượng và hy vọng vì sự đè bẹp không ngừng của chế độ áp bức có hệ thống. Và cả những mất mát tầm thường nữa: sự buồn chán thường đi kèm với việc chăm sóc một đứa trẻ sơ sinh, những thói quen không mấy thú vị xuất hiện sau nhiều năm chung sống. Những mất mát này, nỗi đau này — tất cả đều có thể khiến chúng ta tan vỡ, khiến chúng ta suy sụp. Bất kể chúng có giá trị như thế nào, chúng chỉ có thể chuyển giao khi chúng ta cùng nhau vượt qua những mất mát này, cùng nhau gánh vác chúng trong một thời gian.

Tôi linh cảm rằng cái gọi là "vũ điệu lạc quan" của chúng ta bắt nguồn từ câu ngạn ngữ rằng Chúa - hay vũ trụ, hay cuộc sống - sẽ không cho ta nhiều hơn những gì ta có thể chịu đựng. Dù ta có thể bác bỏ câu ngạn ngữ xảo quyệt và lừa đảo này, tôi nghĩ ta thường mong nó là sự thật khi đối mặt với những thử thách của cuộc đời. Cách này chẳng giúp ích gì cho ta. Có lẽ chưa bao giờ, nhưng việc tuyên bố rằng ta sẽ không được cho nhiều hơn những gì ta có thể chịu đựng sẽ chẳng giúp ích gì cho ta lúc này. Mọi thứ đã quá sức chịu đựng.

Để tôi kể cho bạn nghe về Beth, bạn tôi. Chúng tôi chỉ gặp nhau một lần, ngắn ngủi, vài tháng trước khi con trai tôi mất. Khi nghe tin, cô ấy đã đặt chuyến bay từ tiểu bang của mình đến tiểu bang của tôi để dự đám tang của con trai. Vài tuần sau, chúng tôi cùng nhau tham dự một hội nghị ở Quận Sonoma, và chúng tôi lẻn đến một tiệm bánh nướng nhỏ trong thị trấn. Có hai chiếc bàn kim loại nhỏ nằm giữa tiệm, mỗi chiếc có hai ghế. Chúng tôi ngồi nói chuyện rất lâu đến tận đáy cốc latte và cuối cùng là hết bánh nướng, kể cho nhau nghe những câu chuyện về những đứa con đã mất: tôi kể lại toàn bộ câu chuyện về cái chết đột ngột của con trai tôi, và hậu quả sau đó, còn Beth thì thẳng thắn chia sẻ về việc mất con gái ở tuần thứ hai mươi vài năm trước. Đây không phải là một cuộc trò chuyện lặng lẽ. Và nó rất thật, chúng tôi không hề nói bóng gió. Sau khoảng hai tiếng, chúng tôi ngước lên, ngạc nhiên khi thấy có những người khác ở đó. Một vài khách hàng đang chờ giúp đỡ bên cạnh chúng tôi; một nhân viên đang cẩn thận xếp bánh nướng vào một hộp các tông trắng, có lẽ cũng đang cẩn thận tránh mắt khỏi bàn của chúng tôi. Beth và tôi nhìn nhau, không hề rụt rè mà chỉ bật cười. Cô gái trẻ ấy đã cảm thấy thế nào khi nghe thấy tiếng lòng tan nát của chúng tôi đan xen từ phía bên kia quầy? Có lẽ nói thẳng thắn như vậy là không bình thường, nhưng tôi không quan tâm. Với Beth, tôi nhận ra, mất mát vẫn quá lớn, chắc chắn vẫn vượt quá khả năng chịu đựng của tôi, nhưng trong những giờ phút ấy, nỗi đau buồn là điều tôi có thể sống cùng một người khác.

Vâng, tất cả những điều này thực sự quá sức chịu đựng. Việc hòa mình vào sự quá mức này không làm cho nó trở nên dễ dàng hơn, nó không tự nhiên biến nó thành thứ ta có thể xử lý được. Nhưng tôi tin rằng nó sẽ biến đổi chúng ta. Ross Gay đã nói về chân lý này trong cuốn Sách Niềm Vui của mình khi ông tự hỏi: "Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta cùng nhau hòa nhập vào những vùng hoang dã?" Ông ấy ôn lại đủ mọi kiểu hoang dã, đủ mọi hình thái mất mát và đau buồn, chủ đề của năm qua, và rồi ông ấy cứ tự hỏi: "Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta cùng nhau hòa nhập vào những nỗi buồn, tôi nói vậy. Tôi nói: Nếu đó là niềm vui thì sao?"

Sự gắn kết không chỉ xảy ra với những người đã trải qua mất mát tương tự, mặc dù sự quen thuộc đó có thể mang lại một sự an ủi đặc biệt. Năm đầu tiên sau khi con trai tôi mất, tôi nhận ra với một chút kinh hoàng rằng ngày giỗ của con sẽ hủy hoại tôi. Tôi không thể đơn độc. Và ngày hôm đó, và mỗi năm kể từ ngày đó, người bạn Phil của tôi lại cùng tôi đi bộ qua những ngọn đồi Berkeley. Chúng tôi chậm rãi đi lên trên những con đường quanh co phủ đầy cây thường xuân và anh ấy hỏi những câu hỏi chân thành về con trai tôi, về nỗi đau buồn của tôi, về cuộc sống của tôi với cả hai. Năm ngoái, trời mù sương khi chúng tôi lên đường, và trên đồi sương mù chuyển thành một trận mưa như trút nước. Chúng tôi trở về ướt sũng, và ngồi trong một nơi trú ẩn trống trải. Phil nắm tay tôi khi tôi đau buồn tột độ, cả hai chúng tôi đều im lặng khi mưa và nước mắt đọng lại đỏ thẫm trên sàn xi măng bóng loáng. Đó không phải là ngày để tìm kiếm kết quả tươi sáng của tất cả những mất mát này, mà là ngày để được đồng hành ngay cả khi tôi gục ngã dưới sức nặng của nó, tin rằng điều này cũng được giữ vững.

Niềm vui đến thật khó khăn mới có được. Nó được chứng minh qua ngọn lửa đau thương của chúng ta. Nó không hề rẻ. Và các bạn ơi, điều quan trọng là nó quá nhiều - năm vừa qua, cuộc sống này, tất cả những gì họ nắm giữ, quá nhiều. Có những người sẽ cùng bạn gánh vác, những người sẽ sát cánh cùng bạn. Con đường phía trước không phải là tự thuyết phục mình rằng chúng ta có thể xử lý được, hay lựa chọn những mất mát mà chúng ta nghĩ người khác có thể gánh chịu, chính bản thân chúng ta cũng tan vỡ trong quá trình đó. Cách để sống trong nỗi đau này xuất hiện khi thành thật về những gì chúng ta đang trải qua và cùng nhau vượt qua. Sự hoang dã của bạn và tôi, dù hình dạng của chúng là gì và tất cả đều quá nhiều, và tin tưởng rằng bằng cách nào đó, khi cùng nhau sát cánh, chúng ta sẽ tìm thấy niềm vui khó nắm bắt, quý giá và cần thiết này.

***

Tham gia chương trình Awakin Call vào thứ Bảy này với Mục sư Liz Tichenor. Thông tin chi tiết và đăng ký tham dự tại đây.