Kujiunga Na Wanajangwani Wetu

Rafiki yangu alikuwa akitembelea Berkeley. Baada ya mwendo mrefu kupitia chuo cha Cal, tuliishia kwenye deli bora zaidi upande wa Kaskazini. Saul's ilikuwa imejaa, watu wakingojea meza kando ya kisanduku cha glasi kilichojaa kachumbari na makaroni ya chokoleti. Tuliteleza ndani ya kibanda chetu chekundu cha ngozi, na katikati ya kelele ya joto ya wapishi wakiita maagizo na machungwa yakinyweshwa juisi, tulicheka na kula. Sahani yangu ilipita nusu tupu, nilitazama juu ya mabomba ya dari ya juu, nikikusanya ujasiri wa kuelezea matumaini yangu ya kuandika kitabu. Nilikuwa na hamu ya kusikia maoni ya rafiki yangu, kwa kuwa ana umri wa miaka kumi na tano, na mwandishi mzuri.

Nilihisi uso wangu ukiwaka moto huku nikimpa kijipicha: kitabu hicho kingekuwa kile cha kuwa Padri wa Maaskofu hata nilipokuwa nikikubali kujiua kwa mama yangu, hata nilipokuwa nikihuzunika kifo cha ghafla cha mtoto wangu mchanga miezi kumi na sita baadaye. Matukio yote matatu yalikuwa yametukia katika muda wa chini ya mwaka mmoja na nusu, kutawazwa kwangu kukiwa na janga lisilopingika. Unaongozaje kutaniko kuelekea tumaini? kushikilia Habari Njema ambayo ni Injili katika yote hayo?

Rafiki yangu alisikiliza kwa makini. Hatimaye, alisema: “Nafikiri unapaswa kuchagua moja. Mama yako au Fritz.” Alinyamaza, kisha akaongeza, "Kuwaambia wote wawili katika kitabu kimoja? Hiyo ni nyingi sana."

Nilihisi joto likinitoka usoni mwangu na nikamwaga latke yangu kwenye mchuzi wa tufaha na krimu ya siki, nikajinunulia wakati wa kujibu. Maoni yake yalikuwa muhimu kwangu, kiasi kwamba niliona aibu ghafla kwa kutoa wazo hilo. Nikipapasa mbele, nikijaribu kueleza nia yangu, aibu hiyo ilianza kuwaka moto kifuani mwangu - kwanza kama kukata tamaa, kisha hasira. Alikuwa akinielekeza kugawanya hadithi yangu. Nilitaka aelewe: ndiyo, bila shaka ilikuwa nyingi sana. Hiyo ndiyo ilikuwa hoja yangu haswa.

Misiba mingi na inayoingiliana imekuwa kawaida katika mwaka huu uliopita. Kuna majanga dhahiri ya Covid-19 na ukuu wa wazungu, yote yanaleta uharibifu karibu nasi. Na kuna hasara kubwa na wakati mwingine tulivu zaidi inayolundikana: wazazi kulazimishwa kuchagua kati ya kuwepo kwa watoto wao na kupata riziki, mahusiano yamezimwa na uzito wa dhiki kama hizo, upotevu wa utambulisho na usuhuba na jamii inayoeleweka.

Tunaishi kupitia kundinyota la hasara, na ninasikia jaribio la karibu la kudharau jinsi ilivyo ngumu. Nilipoulizwa jinsi tunavyoendelea, nasema maneno kama haya pia: "Kwa kweli haiwezekani kwangu kufanya kazi ya kutwa na shule ya nyumbani watoto wangu, lakini - lakini!" - Ninasonga mbele kwa pumzi ile ile - "ni ajabu kuhusika sana katika kujifunza kwao." Shukrani ni ya kweli. Na inavutia sana kusukuma shukrani yangu iliyochoka mbele, ikipita jinsi hali hii isivyowezekana.

Kukabiliana kwetu kwa pamoja kunakuja pia katika raundi nzuri za Huzuni ya Ushindani, hii ni Michezo ya Olimpiki ya nyakati za janga. Sheria zimebadilika ingawa, lengo sio tena kuibuka na masaibu ya kuvutia zaidi, lakini badala yake kujibadilisha kwa imani kwamba sio mbaya, kwamba inaweza kuwa mbaya zaidi. Tunashinda kwa kujisadikisha sisi wenyewe na mtu yeyote kwa masikio kwamba haijalishi tumezikwa vipi, hakuna haja ya huruma au kuomboleza. Mtu anapoingia, hasa anapouliza kuhusu magumu yanayoonekana, mwanariadha aliyekamilika wa Ushindani wa Huzuni huruka na kutoa maelezo ya jinsi ilivyo sawa, jinsi mtu mwingine ana hali mbaya zaidi.

Katika miaka yangu kama kuhani, nimekuja pamoja na watu wanaoomboleza kila aina ya hasara: uhuru uliopotea kwa ugonjwa, utambulisho uliopotea kwa shida ya kifedha, nguvu na matumaini yaliyopotea kwa kukandamizwa bila kuchoka kwa ukandamizaji wa utaratibu. Hasara za kawaida kabisa, pia: uchovu ambao mara nyingi huambatana na kutunza mtoto mchanga, utaratibu usio na msisimko unaojitokeza baada ya miaka mingi ya ndoa. Hasara hizi, huzuni hii - zote zinaweza kutufungua wazi, na kutuacha bila kufanywa. Haijalishi jinsi wanavyopima, mmoja kwa mwingine. Zinaweza kuhamishwa tu kadiri tunavyoungana katika hasara hizi, tusaidie kuzibeba kwa muda.

Mtazamo wangu ni kwamba dansi yetu hii ya safu ya fedha imepata mizizi yake katika msemo kwamba Mungu - au ulimwengu, au maisha - hatatupa zaidi tunayoweza kushughulikia. Hata kama tunaweza kukataa methali hii ya uwongo na ya ulaghai, nadhani mara nyingi tunataka kuwa kweli tunapopitia mkondo wa maisha yetu. Njia hii haitumiki kwetu. Labda haijawahi, lakini kutangaza kwamba hatutapewa zaidi ya uwezo wetu hakutatubeba sasa. Yote ni mengi sana.

Acha nikuambie kuhusu rafiki yangu Beth. Tulikuwa tumekutana mara moja tu, kwa ufupi, miezi kadhaa kabla mwanangu hajafariki. Aliposikia habari hizo, alikata ndege kutoka jimbo lake hadi langu ili kuja kwenye mazishi yake. Wiki chache baadaye tulikuwa kwenye kongamano pamoja katika Kaunti ya Sonoma, na tuliiba hadi kwenye duka dogo la keki mjini. Kulikuwa na meza mbili ndogo za chuma zilizojaa katikati ya duka, kila moja ikiwa na viti viwili. Tulikaa tukizungumza kwa muda mrefu kupita sehemu ya chini ya mikate yetu na mwisho wa keki zetu, hadithi za biashara za watoto wetu waliopotea: mimi nikisimulia hadithi nzima ya kifo cha ghafla cha mwanangu, na matokeo yake, na Beth akishiriki kwa uwazi kuhusu kupoteza binti yake katika wiki ishirini miaka kadhaa mapema. Haya hayakuwa mazungumzo ya utulivu. Na ilikuwa kweli, hatukutafuna maneno. Baada ya saa mbili hivi, tulitazama juu na kushangaa kuona kwamba kulikuwa na watu wengine. Wateja wachache walisubiri msaada kando yetu; mfanyakazi alikuwa akiteleza kwa uangalifu keki kwenye sanduku la kadibodi nyeupe, labda pia akiepusha macho yake kutoka kwa meza yetu. Mimi na Beth tulitazamana, bila kulegea, bali tukiangua kicheko. Ilikuwaje kwa mwanadada huyu kusikia msukosuko wa moyo wetu kutoka upande wa pili wa kaunta? Labda hii haikuwa ya kawaida, nikizungumza waziwazi, lakini sikujali. Nikiwa na Beth, nilitambua, hasara bado ilikuwa kubwa, hakika bado ni zaidi ya ningeweza kushughulikia, na bado kwa saa hizo, huzuni ilikuwa kitu ambacho ningeweza kuishi na mtu mwingine.

Ndio, yote haya kwa kweli ni mengi sana. Kujumuika pamoja katika wingi huu haufanyi iwe kudhibitiwa, haifanyi kiuchawi kuwa kitu tunaweza kushughulikia. Lakini naamini inatubadilisha. Ross Gay anazungumza na ukweli huu katika Kitabu chake cha Delights anapojiuliza kwa sauti: "Je, ikiwa tungejiunga na nyika zetu pamoja?" Yeye hukariri kila aina ya jangwa, kila sura ya hasara na huzuni, mada ya mwaka huu uliopita, na kisha anaendelea kuuliza: “Je, ikiwa tutajiunga na huzuni zetu, nasema.Ninasema: Je!

Kujiunga hakufanyiki tu na watu ambao wamenusurika hasara kama hiyo, ingawa ujuzi huo unaweza kuleta aina fulani ya faraja. Katika mwaka wa kwanza baada ya kifo cha mwanangu, nilitambua kwa woga fulani kwamba sikukuu ya kifo chake ingenitangua. Sikuweza kuwa peke yangu. Na kwa hivyo siku hiyo, na kila mwaka tangu siku hiyo, rafiki yangu Phil ametembea nami kupitia Milima ya Berkeley. Tunasonga polepole kupitia njia zinazozunguka na anauliza maswali halisi kuhusu mwanangu, huzuni yangu, kuishi kwangu na wote wawili. Mwaka jana kulikuwa na ukungu tulipotoka, na kule juu kwenye vilima ukungu uligeuka kuwa mvua kubwa. Tulirudi tukiwa tumelowa maji, na kuketi katika patakatifu patupu. Phil alinishika mkono huku nikiwa nimejawa na huzuni, sote wawili tulinyamaza huku mvua na machozi yakitiririka kwa rangi nyekundu kwenye sakafu iliyong'arishwa ya saruji. Haikuwa siku ya kupata matokeo mazuri ya hasara hii yote, lakini kwa kusindikizwa hata nilipojikunja chini ya uzito wake, nikiamini kwamba hii pia ilifanyika.

Furaha inayokuja ni ngumu-kushinda. Inathibitishwa kupitia tanuru ya maumivu yetu. Haiji kwa bei nafuu. Na marafiki, ni muhimu kwamba ni nyingi sana - mwaka uliopita, maisha haya, yote wanayoshikilia, mengi sana. Wapo watakao bega pamoja nawe, ambao wataungana nawe huko. Njia ya mbele si katika kujisadikisha kwamba tunaweza kuishughulikia, au katika kuchagua ni hasara gani tunayofikiri wengine wanaweza kuchukua, nafsi zetu zimegawanyika katika mchakato. Njia ya kuishi huzuni hii inajitokeza katika kuwa waaminifu kuhusu hali tunayokabiliana nayo na kujumuika huko. Jangwa lako na langu, haijalishi sura yao na yote ni mengi sana, na tukiamini kwamba kwa namna fulani, katika kujiunga kwao, tutapata furaha hii isiyo na kifani, ya thamani, ya lazima.

***

Jiunge na Awakin Call ya Jumamosi hii pamoja na Mchungaji Liz Tichenor. Maelezo zaidi na maelezo ya RSVP hapa.