Unindo-se às Nossas áreas Selvagens

Meu amigo estava visitando Berkeley. Depois de uma longa caminhada pelo campus da universidade, acabamos na melhor delicatessen da zona norte. O Saul's estava lotado, com pessoas esperando por uma mesa ao lado da vitrine repleta de picles, arenques defumados e macarons cobertos de chocolate. Nos acomodamos em nossa cabine de couro vermelho e, em meio ao burburinho acolhedor dos cozinheiros chamando os pedidos e das laranjas sendo espremidas, rimos e comemos. Com o prato mais da metade vazio, olhei para os canos expostos do teto alto, reunindo coragem para explicar minha aspiração de escrever um livro. Eu estava ansioso para ouvir a perspectiva do meu amigo, já que ele é quinze anos mais velho que eu e um escritor consagrado.

Senti meu rosto esquentar enquanto lhe mostrava a miniatura do livro: o livro seria o que significava tornar-se um padre episcopal enquanto eu ainda lidava com o suicídio da minha mãe, enquanto eu ainda estava de luto pela morte súbita do meu filho bebê dezesseis meses depois. Todos os três eventos aconteceram em menos de um ano e meio, minha ordenação emoldurada por uma tragédia quase insuperável. Como conduzir uma congregação rumo à esperança? Como sustentar as Boas Novas dos Evangelhos em meio a tudo isso?

Meu amigo ouviu atentamente. Finalmente, ele falou: “Acho que você tem que escolher um. Sua mãe ou Fritz.” Ele fez uma pausa e acrescentou: “Contar a história dos dois em um livro só? Isso é demais.”

Senti o calor se esvaindo do meu rosto e mergulhei meu latke em molho de maçã e creme azedo, ganhando tempo para responder. O feedback dele era importante para mim, a ponto de eu me sentir repentinamente envergonhada por ter apresentado a ideia. Tentando explicar minha intenção, essa vergonha começou a queimar ainda mais no meu peito — primeiro como decepção, depois como raiva. Ele estava me orientando a fragmentar minha história. Eu queria que ele entendesse: sim, claro que era demais. Esse era exatamente o meu objetivo.

Tragédias avassaladoras e sobrepostas tornaram-se comuns neste último ano. Há os desastres óbvios da Covid-19 e da supremacia branca, ambos causando estragos ao nosso redor. E há perdas profundas e, às vezes, mais silenciosas, que se acumulam: pais forçados a escolher entre estar presentes para seus filhos e garantir o sustento da família, relacionamentos afundados pelo peso de tanto estresse, perdas de identidade, companheirismo e senso de comunidade.

Estamos vivendo uma constelação implacável de perdas, e ouço uma tentativa quase constante de minimizar o quão difícil isso é. Quando me perguntam como estamos, eu também digo coisas assim: "É claro que é impossível para mim trabalhar em tempo integral e educar meus filhos em casa, mas — mas!" — e logo em seguida digo, sem parar — "é maravilhoso estar tão envolvida na aprendizagem deles." A gratidão é genuína. E é tão tentador deixar essa minha gratidão cansada de lado, eclipsando o quão insustentável essa situação realmente é.

Nossa capacidade coletiva de lidar com a situação também se manifesta em rodadas cordiais de Luto Competitivo, os Jogos Olímpicos dos tempos de pandemia. As regras mudaram, porém; o objetivo não é mais sair vitorioso com os sofrimentos mais impressionantes, mas sim se contorcer para acreditar que não é tão ruim assim, que na verdade poderia ser muito pior. Vencemos convencendo a nós mesmos e a qualquer um por perto de que, não importa o quão afundados estejamos, não há necessidade de pena ou lamentação. Quando alguém pergunta como estamos, principalmente sobre dificuldades visíveis, o atleta experiente em Luto Competitivo se apressa em oferecer uma explicação de como está tudo bem, como alguém está em situação pior.

Nos meus anos como sacerdote, acompanhei pessoas em luto por todos os tipos de perdas: a liberdade perdida pela doença, a identidade perdida por dificuldades financeiras, a energia e a esperança perdidas sob o peso implacável da opressão sistêmica. Perdas absolutamente banais também: o tédio que tantas vezes acompanha o cuidado com um recém-nascido, a rotina pouco empolgante que surge após muitos anos de casamento. Essas perdas, esse luto — tudo isso pode nos despedaçar, nos deixar devastados. Não importa como se comparem entre si. Só são transferíveis na medida em que nos unimos uns aos outros nessas perdas, ajudando-nos a suportá-las por um tempo.

Meu palpite é que essa nossa busca por um lado positivo em tudo tem suas raízes no ditado de que Deus — ou o universo, ou a vida — não nos dará mais do que podemos suportar. Mesmo que rejeitemos esse provérbio insidioso e enganoso, acho que muitas vezes desejamos que ele seja verdade enquanto navegamos pelos desafios da vida. Esse caminho não nos serve. Talvez nunca tenha servido, mas proclamar que não receberemos mais do que podemos suportar não nos levará adiante agora. É tudo demais.

Deixe-me falar sobre minha amiga Beth. Nós só tínhamos nos encontrado uma vez, brevemente, meses antes do meu filho falecer. Quando ela soube da notícia, reservou um voo do estado dela para o meu para vir ao funeral. Algumas semanas depois, estávamos juntas em uma conferência no Condado de Sonoma e demos uma escapadinha para uma pequena confeitaria na cidade. Havia duas pequenas mesas de metal no meio da loja, cada uma com duas cadeiras. Ficamos conversando até depois de terminarmos nossos lattes e nossos cupcakes, trocando histórias sobre nossos filhos perdidos: eu contando toda a história da morte súbita do meu filho e o que aconteceu depois, e Beth compartilhando abertamente sobre a perda da filha com vinte semanas de vida, alguns anos antes. Não era uma conversa silenciosa. E era real, não usamos meias palavras. Depois de umas duas horas, olhamos para cima, surpresas ao notar que havia outras pessoas presentes. Alguns clientes esperavam por atendimento ao nosso lado; uma funcionária estava cuidadosamente colocando cupcakes em uma caixa de papelão branca, talvez também desviando o olhar da nossa mesa. Beth e eu nos entreolhamos, não com constrangimento, mas caindo na gargalhada. Como teria sido para aquela jovem ouvir o murmúrio da nossa dor do outro lado do balcão? Talvez não fosse normal falar tão abertamente, mas eu não me importava. Com Beth, percebi que a perda ainda era enorme, certamente mais do que eu conseguia suportar, e ainda assim, por aquelas horas, a dor era algo que eu podia compartilhar com outra pessoa.

Sim, tudo isso é realmente demais. Unir-nos nessa abundância não a torna suportável, não a transforma magicamente em algo que podemos lidar. Mas acredito que nos transforma. Ross Gay aborda essa verdade em seu Livro das Delícias quando se pergunta em voz alta: "E se uníssemos nossos desertos?" Ele revisita todos os tipos de deserto, todas as formas de perda e luto, o tema deste último ano, e então continua perguntando: "E se uníssemos nossas tristezas, é o que estou dizendo. Estou dizendo: E se isso for alegria?"

A conexão não acontece apenas com pessoas que sobreviveram a uma perda semelhante, embora essa familiaridade possa trazer um conforto particular. No primeiro ano após a morte do meu filho, percebi, com certo terror, que o aniversário da sua morte iria me destruir. Eu não podia ficar sozinha. E assim, naquele dia, e todos os anos desde então, meu amigo Phil caminha comigo pelas colinas de Berkeley. Subimos lentamente pelos caminhos sinuosos cobertos de hera e ele faz perguntas sinceras sobre meu filho, meu luto, como convivo com ambos. No ano passado, havia neblina quando saímos, e lá no alto das colinas, a neblina se transformou em um aguaceiro torrencial. Voltamos encharcados e nos sentamos em um santuário vazio. Phil segurou minha mão enquanto eu era consumida pela dor, ambos em silêncio enquanto a chuva e as lágrimas se acumulavam em um vermelho profundo no chão de cimento polido. Não era um dia para encontrar um lado positivo em toda essa perda, mas para ser acompanhada mesmo quando eu desmoronava sob o seu peso, confiando que isso também seria acolhido.

A alegria que chega é conquistada com muito esforço. É provada através da fornalha da nossa dor. Não é barata. E, amigos, importa que seja demais — este último ano, esta vida, tudo o que ela representa, demais. Há aqueles que carregarão esse fardo com vocês, que se juntarão a vocês nessa jornada. O caminho a seguir não está em nos convencermos de que podemos lidar com isso, ou em escolher qual migalha de perda achamos que os outros podem suportar, enquanto nós mesmos nos despedaçamos no processo. A maneira de viver essa dor surge ao sermos honestos sobre o que estamos enfrentando e nos unirmos uns aos outros nessa jornada. A sua selva e a minha, seja qual for a sua forma, e tudo isso sendo demais, e confiando que, de alguma forma, nessa união, encontraremos essa alegria esquiva, preciosa e necessária.

***

Participe do Encontro de Despertar deste sábado com a Reverenda Liz Tichenor. Mais detalhes e informações para confirmação de presença aqui.