Att gå Med I våra Vildmarker

Min vän besökte Berkeley. Efter en lång promenad genom Kaliforniens campus hamnade vi på den bästa delikatessbutiken på Northside. Saul's var fullpackad, folk väntade på ett bord bredvid glasmontren fylld med pickles, kippers och chokladdoppade macarons. Vi gled in i vår röda läderbås, och mitt i det varma oväsendet av linjekockar som ropade upp beställningar och apelsiner som pressades, skrattade vi och åt. Med min tallrik mer än halvtom tittade jag upp mot de bara rören i det höga taket och samlade mod att förklara min förhoppning om att skriva en bok. Jag var ivrig att höra min väns perspektiv, eftersom han är femton år äldre än jag och en väletablerad författare.

Jag kände hur mitt ansikte hettade till när jag gav honom tumnageln: boken skulle bli vad det var att bli episkopal präst, även när jag höll på att bearbeta min mors självmord, även när jag sörjde min spädbarnssons plötsliga död sexton månader senare. Alla tre händelserna hade inträffat på mindre än ett och ett halvt år, min prästvigning omgärdad av en nästan oöverstiglig tragedi. Hur leder man en församling mot hopp? Håller man upp de goda nyheterna som evangelierna är genom allt detta?

Min vän lyssnade uppmärksamt. Till slut sa han: ”Jag tror att du måste välja en. Din mamma eller Fritz.” Han pausade och tillade sedan: ”Att berätta båda i en bok? Det är bara för mycket.”

Jag kände hettan rinna ur mitt ansikte och doppade min latke i äppelmos och gräddfil och köpte mig själv tid att svara. Hans feedback var viktig för mig, tillräckligt viktig för att jag plötsligt kände mig generad för att jag hade lagt fram idén. Jag famlade framåt och försökte förklara min avsikt, men den generade känslan började bränna allt hetare i mitt bröst – först som besvikelse, sedan ilska. Han ville att jag skulle splittra min berättelse. Jag ville att han skulle förstå: ja, det var förstås för mycket. Det var precis det jag menade.

Överväldigande och överlappande tragedier har blivit vanliga under det senaste året. Det finns de uppenbara katastroferna med covid-19 och vit överhöghet, som båda orsakar kaos runt omkring oss. Och det finns djupa och ibland tystare förluster som hopar sig: föräldrar som tvingas välja mellan att vara närvarande för sina barn och att få ekonomin att gå ihop, relationer som sjunkit under tyngden av sådan stress, förluster av identitet, kamratskap och påtaglig gemenskap.

Vi lever i en obeveklig konstellation av förlust, och jag hör ett nästan konstant försök att tona ner hur svårt det är. På frågan om hur vi mår, yttrar jag också sådana ord: ”Naturligtvis är det omöjligt för mig att arbeta heltid och hemundervisa mina barn, men – men!” – jag rusar framåt i samma andetag – ”det är ett under att vara så engagerad i deras lärande.” Tacksamheten är genuin. Och det är så frestande att driva min trötta uppskattning framåt, och överskugga hur ohållbar den här situationen egentligen är.

Vår kollektiva hantering tar sig också uttryck i hjärtliga omgångar av Tävlingssorg, dessa olympiska spel under pandemitider. Reglerna har dock ändrats, målet är inte längre att komma ut på toppen med de mest imponerande bekymmerna, utan istället att förvränga sig själv till tron ​​att det inte är så illa, att det faktiskt kunde vara mycket värre. Vi vinner genom att övertyga oss själva och alla inom hörhåll att oavsett hur begravda vi må vara, finns det ingen anledning till sympati eller klagan. När någon hör av sig, särskilt när de frågar om observerbara svårigheter, hoppar den skickliga Tävlingssorg-atleten till och erbjuder en förklaring till hur det verkligen är bra, hur någon annan har det värre.

Under mina år som präst har jag mött människor som sörjt alla möjliga förluster: frihet förlorad på grund av sjukdom, identitet förlorad på grund av ekonomiska svårigheter, energi och hopp förlorade på grund av det obevekliga trycket från systematiskt förtryck. Även fullständigt vardagliga förluster: den tristess som så ofta följer med att ta hand om ett nyfött barn, den mindre spännande rutinen som uppstår efter många års äktenskap. Dessa förluster, denna sorg – de kan alla öppna oss, lämna oss oskadda. Det spelar ingen roll hur de mäter sig, från varandra till varandra. De är bara överförbara i den mån vi delar dessa förluster, hjälper varandra att bära dem ett tag.

Min känsla är att denna ljusglimtande dans har sina rötter i talesättet att Gud – eller universum, eller livet – inte ger oss mer än vi kan hantera. Även om vi kan förkasta detta lömska och bedrägliga ordspråk, tror jag att vi ofta tror att det är sant när vi navigerar genom våra livs gränser. Den här vägen tjänar oss inte. Kanske har den aldrig gjort det, men att förkunna att vi inte kommer att få mer än vi kan hantera kommer inte att bära oss nu. Det är för mycket.

Låt mig berätta om min vän Beth. Vi hade bara träffats en gång, kort, månader innan min son dog. När hon hörde nyheten bokade hon ett flyg från sin delstat till min för att komma på hans begravning. Några veckor senare var vi på en konferens tillsammans i Sonoma County, och vi smög iväg till en liten muffinsbutik i stan. Det fanns två små metallbord som fyllde mitten av butiken, vart och ett med två stolar. Vi satt och pratade långt efter botten av våra lattes och slutet av våra muffins, och utbytte historier om våra förlorade barn: jag berättade hela historien om min sons plötsliga död och efterdyningarna, och Beth berättade öppet om hur hon förlorade sin dotter vid tjugo veckor flera år tidigare. Detta var inte ett tyst samtal. Och det var på riktigt, vi skrädde inte orden. Efter ungefär två timmar tittade vi upp, förvånade över att det fanns andra människor närvarande. Några kunder väntade på hjälp bredvid oss; en anställd sköt försiktigt ner muffins i en vit kartong, kanske också försiktigt bortvände blicken från vårt bord. Beth och jag tittade på varandra, utan att rysa på, utan att bröt ut i skratt. Hur hade det varit för den här unga kvinnan att höra vår sorg vävas från andra sidan disken? Kanske var det inte normalt att tala så öppet, men jag brydde mig inte. Med Beth, insåg jag, var förlusten fortfarande enorm, definitivt mer än jag kunde hantera, och ändå var sorgen under de timmarna något jag kunde leva med en annan person.

Ja, allt detta är faktiskt för mycket. Att förena sig i denna för myckethet gör det inte hanterbart, det gör det inte magiskt till något vi kan hantera. Men jag tror att det förändrar oss. Ross Gay talar om denna sanning i sin Book of Delights när han undrar högt: "Tänk om vi förenade våra vildmarker?" Han repeterar alla möjliga typer av vildmark, alla former av förlust och sorg, temat för det gångna året, och sedan fortsätter han att fråga: "Tänk om vi förenade våra sorger", säger jag. Jag säger: Tänk om det är glädje?"

Förenandet sker inte bara med människor som har överlevt en liknande förlust, även om den förtrogenheten kan ge en särskild sorts tröst. Under det första året efter min sons död insåg jag med en viss grad av skräck att årsdagen av hans död skulle göra mig upprörd. Jag kunde inte vara ensam. Och så den dagen, och varje år sedan den dagen, har min vän Phil vandrat med mig genom Berkeley Hills. Vi tar oss långsamt uppför de slingrande murgrönsbevuxna stigarna och han ställer riktiga frågor om min son, min sorg, mitt liv med båda. Förra året var det dimmigt när vi gav oss av, och långt uppe i bergen förvandlades dimman till ett häftigt skyfall. Vi återvände genomblöta och satt i en tom fristad. Phil höll min hand medan jag var tyngd av sorg, vi båda tysta medan regn och tårar samlades djupt röda på det polerade cementgolvet. Det var inte en dag för att finna det rosenröda resultatet av all denna förlust, utan för att få sällskap även när jag kollapsade under dess tyngd, i förtröstan om att även detta var hållet.

Glädjen som kommer är svårvunnen. Den bevisas genom vår smärtas ugn. Den kommer inte billigt. Och vänner, det spelar roll att det är för mycket – det senaste året, det här livet, allt de rymmer, för mycket. Det finns de som kommer att axla det med er, som kommer att förena sig med er där. Vägen framåt är inte att övertyga oss själva om att vi kan hantera det, eller att välja vilken bit av förlust vi tror att andra kan ta, själva jag splittrades i processen. Sättet att leva denna sorg framträder i att vara ärlig om vad vi vittrar igenom och förena varandra där. Er vildmark och min, oavsett deras form och allt för mycket, och lita på att vi på något sätt, i deras förening, kommer att finna denna svårfångade, dyrbara, nödvändiga glädje.

***

Delta i lördagens Awakin Call med pastor Liz Tichenor. Mer information och OSA-information finns här.