Ymuno â'n Anialwch

Roedd fy ffrind yn ymweld â Berkeley. Ar ôl taith gerdded hir drwy gampws Cal, fe wnaethon ni orffen yn y deli gorau ar yr Ochr Ogleddol. Roedd Saul's yn llawn dop, pobl yn aros am fwrdd wrth ymyl y cas gwydr yn llawn picls a chippers a macarŵns wedi'u trochi mewn siocled. Fe wnaethon ni lithro i mewn i'n bwth lledr coch, ac yng nghanol sŵn cynnes y cogyddion llinell yn galw archebion allan ac orennau'n cael eu suddio, fe wnaethon ni chwerthin a bwyta. Gyda fy mhlât bron yn hanner gwag, edrychais i fyny at bibellau noeth y nenfwd uchel, gan gasglu'r dewrder i esbonio fy ngobaith o ysgrifennu llyfr. Roeddwn i'n awyddus i glywed persbectif fy ffrind, gan ei fod bymtheg mlynedd yn hŷn na mi, ac yn awdur profiadol.

Teimlais fy wyneb yn cynhesu wrth i mi roi’r bawd iddo: byddai’r llyfr yn beth oedd dod yn offeiriad Esgobol hyd yn oed wrth i mi ddod i delerau â hunanladdiad fy mam, hyd yn oed wrth i mi alaru am farwolaeth sydyn fy mab bach un mis ar bymtheg yn ddiweddarach. Roedd y tri digwyddiad wedi digwydd mewn llai na blwyddyn a hanner, gyda fy ordeinio wedi’i hamgylchynu gan drasiedi bron yn anorchfygol. Sut ydych chi’n arwain cynulleidfa tuag at obaith? yn dal i fyny’r Newyddion Da sef yr Efengylau trwy hynny i gyd?

Gwrandawodd fy ffrind yn ofalus. Yn olaf, siaradodd: “Dw i’n meddwl bod yn rhaid i ti ddewis un. Dy fam neu Fritz.” Oedodd, yna ychwanegodd, “Adrodd y ddau mewn un llyfr? Mae hynny’n ormod.”

Teimlais y gwres yn draenio o fy wyneb a throchais fy latke mewn saws afal a hufen sur, gan brynu amser i mi fy hun ymateb. Roedd ei adborth yn bwysig i mi, digon fel fy mod i'n teimlo'n chwithig yn sydyn am gyflwyno'r syniad. Gan gamu ymlaen, gan geisio egluro fy mwriad, dechreuodd y chwithigrwydd hwnnw losgi'n boethach yn fy mrest - yn gyntaf fel siom, yna dicter. Roedd yn fy nghyfarwyddo i chwalu fy stori. Roeddwn i eisiau iddo ddeall: ie, wrth gwrs roedd yn ormod. Dyna oedd fy mhwynt yn union.

Mae trasiedïau llethol a gorgyffwrdd wedi dod yn gyffredin yn ystod y flwyddyn ddiwethaf. Mae trychinebau amlwg Covid-19 a goruchafiaeth gwyn, y ddau yn creu anhrefn o'n cwmpas. Ac mae colledion dwys ac weithiau tawelach yn pentyrru: rhieni'n cael eu gorfodi i ddewis rhwng bod yn bresennol i'w plant a chael dau ben llinyn ynghyd, perthnasoedd wedi'u suddo gan bwysau straen o'r fath, colli hunaniaeth a chwmni a chymuned amlwg.

Rydym yn byw trwy gytser di-baid o golled, ac rwy'n clywed ymgais bron yn gyson i leihau pa mor anodd ydyw. Pan ofynnir i mi sut rydym ni'n gwneud, rwy'n dweud geiriau o'r fath hefyd: “Wrth gwrs mae'n amhosibl i mi weithio'n llawn amser ac addysgu fy mhlant gartref, ond — ond!” — rwy'n rhuthro ymlaen yn yr un anadl — “mae'n rhyfeddod bod mor rhan o'u dysgu.” Mae'r diolchgarwch yn ddilys. Ac mae mor demtasiwn i wthio fy ngwerthfawrogiad blinedig ymlaen, gan guddio pa mor anghynaladwy yw'r sefyllfa hon mewn gwirionedd.

Mae ein ymdopi ar y cyd hefyd yn dod drwodd mewn rowndiau cynnes o Alar Cystadleuol, sef Gemau Olympaidd cyfnod pandemig. Mae'r rheolau wedi newid serch hynny, nid y nod yw dod i'r brig gyda'r gofidiau mwyaf trawiadol mwyach, ond yn hytrach ein gwyrdroi ein hunain tuag at y gred nad yw mor ddrwg â hynny, y gallai fod yn llawer gwaeth mewn gwirionedd. Rydym yn ennill trwy argyhoeddi ein hunain ac unrhyw un o fewn clyw, ni waeth pa mor gladdus yr ydym, nad oes angen cydymdeimlad na galaru. Pan fydd rhywun yn gwirio, yn enwedig wrth ofyn am anawsterau gweladwy, mae'r athletwr Galar Cystadleuol medrus yn neidio i gynnig esboniad o sut mae'n iawn mewn gwirionedd, sut mae rhywun arall yn ei chael hi'n waeth.

Yn fy mlynyddoedd fel offeiriad, rydw i wedi dod ochr yn ochr â phobl yn galaru pob math o golledion: rhyddid a gollwyd oherwydd salwch, hunaniaeth a gollwyd oherwydd caledi ariannol, egni a gobaith a gollwyd oherwydd gwasgfa ddi-baid gormes systemig. Colledion cwbl gyffredin hefyd: y diflastod sydd mor aml yn cyd-fynd â gofalu am faban newydd-anedig, y drefn lai na chyffrous sy'n dod i'r amlwg ar ôl blynyddoedd lawer o briodas. Y colledion hyn, y galar hwn - gallant i gyd ein cracio'n llydan agored, ein gadael yn ddi-waith. Does dim ots sut maen nhw'n cymharu, un i'r llall. Dim ond i'r graddau y byddwn ni'n ymuno â'n gilydd yn y colledion hyn, yn helpu i'w hysgwyddo am ychydig y gellir eu trosglwyddo.

Fy nheimlad i yw bod y ddawns arian hon sydd gennym ni yn tarddu o'r dywediad na fydd Duw — na'r bydysawd, na bywyd — yn rhoi mwy inni nag y gallwn ni ei drin. Hyd yn oed os y gallwn ni wrthod y ddihareb dwyllodrus a thwyllodrus hon, rwy'n credu ein bod ni'n aml yn credu ei bod hi'n wir wrth inni lywio her ein bywydau. Nid yw'r ffordd hon yn ein gwasanaethu ni. Efallai nad yw erioed wedi gwneud hynny, ond ni fydd cyhoeddi na fyddwn ni'n cael mwy nag y gallwn ni ei drin yn ein cynnal ni nawr. Mae'n ormod i gyd.

Gadewch i mi ddweud wrthych chi am fy ffrind Beth. Dim ond unwaith yr oedden ni wedi cwrdd, yn fyr, fisoedd cyn i fy mab farw. Pan glywodd y newyddion, archebodd awyren o'i thalaith i'm talaith i ddod i'w angladd. Ychydig wythnosau'n ddiweddarach roedden ni mewn cynhadledd gyda'n gilydd yn Sir Sonoma, ac fe wnaethon ni sleifio i siop gacennau bach yn y dref. Roedd dau fwrdd metel bach yn llenwi canol y siop, pob un â dwy gadair. Fe wnaethon ni eistedd yn siarad ymhell heibio gwaelod ein lattes a diwedd ein cacennau bach, gan gyfnewid straeon am ein plant coll: fi yn adrodd stori gyfan marwolaeth sydyn fy mab, a'r canlyniadau, a Beth yn rhannu'n onest am golli ei merch yn ugain wythnos sawl blwyddyn ynghynt. Nid sgwrs dawel oedd hon. Ac roedd yn real, ni wnaethon ni fyrhau geiriau. Ar ôl rhyw ddwy awr, fe wnaethon ni edrych i fyny, wedi synnu o sylwi bod pobl eraill yn bresennol. Arhosodd ychydig o gwsmeriaid am gymorth wrth ein hochr; roedd gweithiwr yn llithro cacennau bach yn ofalus i mewn i flwch cardbord gwyn, efallai hefyd yn osgoi ei llygaid yn ofalus oddi ar ein bwrdd. Edrychodd Beth a minnau ar ein gilydd, heb grimpio, ond yn torri i mewn i chwerthin. Sut brofiad oedd hi i'r fenyw ifanc hon glywed ein galar yn plethu o ochr arall y cownter? Efallai nad oedd hyn yn normal, siarad mor agored, ond doeddwn i ddim yn poeni. Gyda Beth, sylweddolais fod y golled yn dal yn enfawr, yn sicr yn dal yn fwy nag y gallwn i ei drin, ac eto am yr oriau hynny, roedd y galar yn rhywbeth y gallwn i fyw gydag ef fel person arall.

Ydy, mae hyn i gyd yn ormod mewn gwirionedd. Nid yw ymuno â'n gilydd yn y gormodedd hwn yn ei wneud yn hylaw, nid yw'n ei wneud yn hudol yn rhywbeth y gallwn ei drin. Ond rwy'n credu ei fod yn ein trawsnewid ni. Mae Ross Gay yn siarad am y gwirionedd hwn yn ei Lyfr Hyfrydwch pan mae'n meddwl yn uchel: “Beth pe baem yn ymuno â'n hanialwch gyda'n gilydd?” Mae'n ymarfer pob math o anialwch, pob siâp o golled a galar, thema'r flwyddyn ddiwethaf, ac yna mae'n dal i ofyn: “Beth pe baem yn ymuno â'n tristwch, rwy'n dweud. Rwy'n dweud: Beth os yw hynny'n llawenydd?”

Nid dim ond gyda phobl sydd wedi goroesi colled debyg y mae'r ymuno yn digwydd, er y gall y cyfarwyddyd hwnnw ddod â math penodol o gysur. Yn y flwyddyn gyntaf ar ôl marwolaeth fy mab, sylweddolais gyda rhywfaint o arswyd y byddai pen-blwydd ei farwolaeth yn fy nhrin. Doeddwn i ddim yn gallu bod ar fy mhen fy hun. Ac felly'r diwrnod hwnnw, a phob blwyddyn ers hynny, mae fy ffrind Phil wedi cerdded gyda mi trwy Fryniau Berkeley. Rydym yn gwneud ein ffordd yn araf i fyny trwy'r llwybrau eiddew troellog ac mae'n gofyn cwestiynau go iawn am fy mab, fy ngalar, fy mywyd gyda'r ddau. Y llynedd roedd hi'n niwlog pan gychwynnon ni, ac ymhell i fyny yn y bryniau trodd y niwl yn gawod fawr. Dychwelon ni wedi'n gwlychu, ac eisteddon ni mewn cysegr gwag. Daliodd Phil fy llaw wrth i mi gael fy nghlwyfo gan alar, y ddau ohonom yn dawel wrth i law a dagrau byllio'n goch dwfn ar y llawr sment caboledig. Nid diwrnod oedd hi i ddod o hyd i ganlyniad rhosliw'r holl golled hon, ond i gael fy nghwmni hyd yn oed wrth i mi blymio o dan ei phwysau, gan ymddiried bod hyn hefyd wedi'i ddal.

Mae'r llawenydd sy'n dod yn un caled ei ennill. Mae'n cael ei brofi trwy ffwrnais ein poen. Nid yw'n dod yn rhad. A ffrindiau, mae'n bwysig ei fod yn ormod - y flwyddyn ddiwethaf, y bywyd hwn, popeth sydd ganddyn nhw, gormod. Mae yna rai a fydd yn ei ysgwyddo gyda chi, a fydd yn ymuno â chi yno. Nid yw'r ffordd ymlaen mewn argyhoeddi ein hunain y gallwn ei drin, nac mewn dewis pa ddarn o golled yr ydym yn meddwl y gallai eraill ei gymryd, ein hunain wedi'u hollti yn y broses. Mae'r ffordd i fyw'r galar hwn yn dod i'r amlwg mewn bod yn onest am yr hyn yr ydym yn ei ddioddef ac yn ymuno â'n gilydd yno. Eich anialwch chi a'r anialwch i mi, beth bynnag fo'u siâp a'r cyfan yn ormod, ac ymddiried rywsut, yn eu hymuno, y byddwn yn dod o hyd i'r llawenydd anodd ei ddal, gwerthfawr, angenrheidiol hwn.

***

Ymunwch â Galwad Deffro ddydd Sadwrn yma gyda'r Parch. Liz Tichenor. Mwy o fanylion a gwybodaeth am ateb yma.