Prisijungimas Prie mūsų dykumų

Mano draugas lankėsi Berklyje. Po ilgo pasivaikščiojimo po Kalifornijos universiteto miestelį užsukome į geriausią užkandinę šiaurinėje pusėje. „Saul's“ buvo sausakimša, žmonės laukė staliuko prie stiklinės vitrinos, pilnos marinuotų agurkėlių, kiparisų ir šokoladu glaistytų macarons. Įslinkome į savo raudoną odinę kabiną ir, skambant šiltam virėjų, šaukiančių užsakymus, ir apelsinų sulčių spaudimui, juokėmės ir valgėme. Lėkštei jau beveik pustuštėjus, pažvelgiau į plikus aukštų lubų vamzdžius, sukaupdama drąsos papasakoti apie savo viltį parašyti knygą. Nekantravau išgirsti savo draugo požiūrį, nes jis penkiolika metų vyresnis už mane ir yra pripažintas rašytojas.

Pajutau, kaip mano veidas įkaista, paduodamas jam nykščio nagą: knyga bus tokia, kokią reiškia tapti episkopaliniu kunigu, net kai susitaikiau su motinos savižudybe, net kai gedėjau staigios savo kūdikio sūnaus mirties po šešiolikos mėnesių. Visi trys įvykiai įvyko per mažiau nei pusantrų metų, o mano įšventinimą sustabdė beveik neįveikiama tragedija. Kaip vesti bendruomenę vilties link? Kaip išlaikyti Gerąją Naujieną – Evangelijas – per visa tai?

Mano draugas atidžiai klausėsi. Galiausiai jis prabilo: „Manau, kad turi pasirinkti vieną. Mamą arba Fritzą.“ Jis nutilo, o tada pridūrė: „Abu papasakoti vienoje knygoje? To tiesiog per daug.“

Pajaučiau, kaip nuo veido slūgsta karštis, ir pamirkiau latkę obuolių tyrėje su grietine, laimėdama laiko atsakyti. Jo atsiliepimai man buvo tokie svarbūs, kad staiga pasijutau sugėdinta dėl šios idėjos. Kai nerangiai žengiau į priekį, bandydama paaiškinti savo ketinimus, tas gėdos jausmas vis labiau degė mano krūtinėje – iš pradžių kaip nusivylimas, o paskui kaip pyktis. Jis liepė man suskaidyti savo istoriją. Norėjau, kad jis suprastų: taip, žinoma, to buvo per daug. Būtent tai ir norėjau pasakyti.

Pastaraisiais metais tapo įprastu reiškiniu didžiulės ir viena kitą iš dalies sutampančios tragedijos. Yra akivaizdžios Covid-19 ir baltųjų viršenybės katastrofos, kurios abi siaučia aplink mus. Taip pat kaupiasi gilūs, kartais tylesni praradimai: tėvai priversti rinktis tarp buvimo su savo vaikais ir sudurti galą su galu, santykiai, kuriuos nutraukia tokio streso našta, tapatybės, draugystės ir apčiuopiamos bendruomenės praradimai.

Išgyvename negailestingą netekčių konsteliaciją, ir aš beveik nuolat girdžiu bandymus sumenkinti, kaip sunku. Paklausta, kaip mums sekasi, aš irgi ištariu tokius žodžius: „Žinoma, aš negaliu dirbti visą darbo dieną ir mokyti savo vaikus namuose, bet – bet!“ – tuo pačiu atsikvėpimu lekiu į priekį – „nuostabu būti taip įsitraukusiai į jų mokymąsi“. Dėkingumas nuoširdus. Ir taip norisi prastumti savo pavargusį dėkingumą į priekį, užtemdant, kokia iš tikrųjų nepakeliama ši situacija.

Mūsų kolektyvinis susidorojimas su sunkumais pasireiškia ir nuoširdžiais konkurencinio sielvarto raundais, tokiais kaip pandemijos laikų olimpinės žaidynės. Tačiau taisyklės pasikeitė, tikslas nebėra įveikti įspūdingiausių bėdų, o priversti save patikėti, kad nėra taip blogai, kad iš tiesų galėtų būti daug blogiau. Mes laimime įtikindami save ir visus, kurie girdi, kad kad ir kaip giliai būtume įklimpę, nereikia užjausti ar raudoti. Kai kas nors pasiteirauja, ypač kai klausiama apie pastebimus sunkumus, patyręs konkurencinio sielvarto atletas puola paaiškinti, kad viskas iš tikrųjų gerai, o kažkam kitam – dar blogiau.

Per savo, kaip kunigo, metus sutikau žmonių, gedinčių įvairiausių netekčių: dėl ligos prarastos laisvės, dėl finansinių sunkumų prarastos tapatybės, dėl negailestingo sisteminio priespaudos smurto prarastos energijos ir vilties. Taip pat ir visiškai kasdieniškų netekčių: nuobodulio, kuris taip dažnai lydi rūpinimąsi naujagimiu, ne itin jaudinančios rutinos, kuri atsiranda po daugelio santuokos metų. Šios netektys, šis sielvartas – visos jos gali mus plačiai atverti, palikti be nieko. Nesvarbu, kaip jos vertinamos, viena kitos atžvilgiu. Jos perduodamos tik tiek, kiek mes kartu su kitais patiriame šias netektis, kurį laiką jas pakeliame.

Nuojauta tokia, kad šis mūsų šokis, kupinas džiaugsmo, kyla iš posakio, kad Dievas – arba visata, arba gyvenimas – neduos mums daugiau, nei galime pakelti. Net jei ir atmetame šią klastingą ir apgaulingą patarlę, manau, kad dažnai bandome ją pateisinti, naršydami savo gyvenimo išbandymus. Šis kelias mums nepadeda. Galbūt niekada ir netarnavo, bet teigti, kad mums nebus duota daugiau, nei galime pakelti, dabar mūsų nepadės. Visa tai per daug.

Leiskite papasakoti apie savo draugę Beth. Buvome susitikusios tik kartą, trumpai, likus keliems mėnesiams iki mano sūnaus mirties. Išgirdusi naujieną, ji užsisakė skrydį iš savo valstijos į manąją, kad atvyktų į jo laidotuves. Po kelių savaičių kartu dalyvavome konferencijoje Sonoma apygardoje ir slapta nuvykome į mažą keksiukų parduotuvėlę mieste. Parduotuvės vidurį užėmė du maži metaliniai staliukai, prie kiekvieno buvo po dvi kėdes. Sėdėjome ir kalbėjomės, kol baigėsi mūsų latte ir keksiukai, dalijomės istorijomis apie savo prarastus vaikus: aš pasakojau visą savo sūnaus staigios mirties istoriją ir pasekmes, o Beth atvirai pasakojo apie dukters netektį dvidešimties savaičių nėštumo metu prieš kelerius metus. Tai nebuvo tylus pokalbis. Ir jis buvo tikras, mes nesišnekėjome apie tai, kaip prieš kelerius metus prarado dukrą. Tai nebuvo tylus pokalbis. Ir jis buvo tikras, mes nesigėdijome. Po maždaug dviejų valandų pakėlėme akis ir nustebome pastebėję, kad šalia yra ir kitų žmonių. Šalia mūsų laukė keli klientai; darbuotoja atsargiai dėjo keksiukus į baltą kartoninę dėžę, galbūt taip pat atsargiai nukreipdama akis nuo mūsų stalo. Mudu su Beth pažvelgėme viena į kitą, nesusiraukėme, o pratrūkome juoktis. Kaip jautėsi šiai jaunai moteriai, išgirdusi mūsų širdgėlos pliūpsnį iš kitos prekystalio pusės? Galbūt tai nebuvo įprasta, kalbėti taip atvirai, bet man nerūpėjo. Su Beth supratau, kad netektis vis dar buvo didžiulė, tikrai didesnė, nei galėčiau pakelti, tačiau tomis valandomis sielvartas buvo kažkas, ką galėjau išgyventi su kitu žmogumi.

Taip, visa tai iš tiesų yra per daug. Susitelkimas į šį perteklių nepadaro to valdomo, tai stebuklingai nepaverčia to kažkuo, su kuo galime susidoroti. Bet aš tikiu, kad tai mus pakeičia. Rossas Gay'us kalba apie šią tiesą savo „Malonumų knygoje“ , kai garsiai svarsto: „O kas, jei sujungtume savo dykumas?“ Jis repetuoja visokias dykumas, kiekvieną netekties ir sielvarto formą, praėjusių metų temą, o tada vis klausia: „O kas, jei sujungtume savo liūdesius, sakau. Sakau: o kas, jei tai džiaugsmas?“

Susijungimas nutinka ne tik su žmonėmis, išgyvenusiais panašią netektį, nors tas artumas gali suteikti ypatingos paguodos. Pirmaisiais metais po sūnaus mirties su tam tikru siaubu suvokiau, kad jo mirties metinės mane sugriaus. Negalėjau būti viena. Taigi tą dieną, ir kiekvienais metais nuo tos dienos, mano draugas Filas ėjo su manimi per Berklio kalvas. Mes lėtai kylame vingiuotais gebenėmis apaugusiais takais, ir jis užduoda tikrus klausimus apie mano sūnų, mano sielvartą, gyvenimą su abiem. Praėjusiais metais, kai išvykome, buvo rūkas, o aukštai kalnuose rūkas virto smarkia liūtimi. Grįžome permirkę ir sėdėjome tuščioje šventovėje. Filas laikė mano ranką, kai mane kankino sielvartas, abu tylėjome, tarsi lietus ir ašaros būtų susikaupusios ant poliruotų cemento grindų. Tai nebuvo diena, kai turėčiau rasti rožinį visos šios netekties atspalvį, bet kad mane lydėtų, net kai aš susigūžau po jos svoriu, pasitikėdamas, kad ir tai bus išlaikyta.

Džiaugsmas, kuris ateina, yra sunkiai iškovotas. Jis įrodomas per mūsų skausmo krosnį. Jis nėra pigus. Ir draugai, svarbu, kad to per daug – šie praėję metai, šis gyvenimas, visa, ką jis turi, per daug. Yra tokių, kurie tai prisiims kartu su jumis, kurie prisijungs prie jūsų. Kelias į priekį nėra įtikinėjimas savimi, kad galime tai įveikti, ar pasirinkimas, kokį netekties gabalėlį, mūsų manymu, kiti galėtų pakelti, mums patiems suskilus šio proceso metu. Būdas išgyventi šį sielvartą atsiranda sąžiningai kalbant apie tai, ką ištveriame, ir susijungiant vieni su kitais. Tavo ir mano dykuma, kad ir kokia būtų jų forma ir visa tai būtų per daug, ir pasitikint, kad kažkaip, jų susijungime, rasime šį sunkiai pasiekiamą, brangų, būtiną džiaugsmą.

***

Prisijunkite prie šio šeštadienio „Awakin Call“ su kun. Liz Tichenor. Daugiau informacijos ir registracijos informacija čia.