Liittyminen erämaahan

Ystäväni oli vierailulla Berkeleyssä. Pitkän kävelyretken jälkeen Calin kampuksen läpi päädyimme Northsiden parhaaseen deliin. Saul's oli täynnä ihmisiä, ihmiset odottivat pöytää lasivitriinin ääressä, joka oli täynnä suolakurkkuja, kippareita ja suklaalla kuorrutettuja macaroneja. Livahdimme punaiseen nahkakoppiimme ja nauroimme ja söimme kokkien lämpimän metelin keskellä, jotka huutelivat tilauksia ja puristettiin appelsiinimehua. Lautaseni oli jo yli puolityhjä, kun katsoin ylös korkean katon paljaisiin putkiin ja keräsin rohkeutta selittääkseni toiveeni kirjan kirjoittamisesta. Olin innokas kuulemaan ystäväni näkökulman, sillä hän on minua viisitoista vuotta vanhempi ja jo kokenut kirjailija.

Tunsin kasvojeni kuumenevan, kun annoin hänelle peukalonkynnen: kirja olisi sitä, mitä episkopaalisen papin virkaan tuleminen tarkoitti, samalla kun itse sopeuduin äitini itsemurhaan, samalla kun surin poikavauvani äkillistä kuolemaa kuusitoista kuukautta myöhemmin. Kaikki kolme tapahtumaa olivat tapahtuneet alle puolentoista vuoden sisällä, ja vihkimystäni esti lähes ylitsepääsemätön tragedia. Kuinka johdattaa seurakuntaa kohti toivoa? Pitää yllä Hyvää Sanomaa, joka on evankeliumit, kaiken tämän keskellä?

Ystäväni kuunteli tarkkaavaisesti. Lopulta hän puhui: ”Mielestäni sinun täytyy valita toinen. Äitisi tai Fritz.” Hän pysähtyi ja lisäsi sitten: ”Molempien kertominen samassa kirjassa? Se on yksinkertaisesti liikaa.”

Tunsin kuumuuden valuvan kasvoiltani ja kastoin latken omenasoseeseen ja smetanaan ostaakseni itselleni aikaa vastata. Hänen palautteensa merkitsi minulle niin paljon, että yhtäkkiä nolostuin ajatuksen esittämisestä. Sählääessäni eteenpäin ja yrittäessäni selittää aikomustani tuo nolous alkoi polttaa rinnassani kuumemmin – ensin pettymyksenä, sitten vihana. Hän neuvoi minua pilkkomaan tarinani. Halusin hänen ymmärtävän: kyllä, tietenkin se oli liikaa. Juuri se oli pointtini.

Viime vuonna on tapahtunut usein musertavia ja päällekkäisiä tragedioita. On olemassa Covid-19:n ja valkoisen ylivallan ilmiselviä katastrofeja, jotka molemmat aiheuttavat tuhoa kaikkialla ympärillämme. Ja kasaantuu syvällisiä ja joskus hiljaisempia menetyksiä: vanhempien on pakko valita lastensa läsnäolon ja rahan riittämisen välillä, stressin painostamia ihmissuhteita, identiteetin, toveruuden ja käsin kosketeltavan yhteisöllisyyden menetyksiä.

Elämme armottoman menetyksen tähdistössä, ja kuulen lähes jatkuvasti yrityksen vähätellä, kuinka vaikeaa se on. Kun minulta kysytään, miten meillä menee, minäkin sanon: ”Tietenkin minun on mahdotonta työskennellä kokopäiväisesti ja opettaa lapsiani kotona, mutta – mutta!” – kiirehdin eteenpäin samaan hengenvetoon – ”on ihme olla niin mukana heidän oppimisessaan.” Kiitollisuus on aitoa. Ja on niin houkuttelevaa työntää väsynyt arvostukseni eteenpäin ja jättää varjoonsa sen, kuinka kestämätön tämä tilanne todella on.

Yhteinen selviytymiskeinomme näkyy myös kilpailullisen surun sydämellisissä jaksoissa, kuten pandemian ajan olympialaisissa. Säännöt ovat kuitenkin muuttuneet, tavoitteena ei ole enää selvitä voittajana vaikuttavimpien murheiden kanssa, vaan pakottaa itsensä uskomaan, ettei tilanne ole niin paha, että se voisi olla paljon pahempaa. Voitamme vakuuttamalla itsemme ja kaikki kuuloetäisyydellä olevat siitä, että riippumatta siitä, kuinka syvällä olemme, ei ole tarvetta myötätunnolle tai valitukselle. Kun joku kyselee, varsinkin kun kysytään havaittavista vaikeuksista, taitava kilpailullisen surun urheilija hyppää selittämään, miten kaikki on todella hyvin ja miten jollain toisella on huonommin.

Pappina vuosinani olen kohdannut ihmisiä, jotka surevat kaikenlaisia ​​menetyksiä: sairauden menettämää vapautta, taloudellisten vaikeuksien menettämää identiteettiä, systeemisen sorron armottoman murskaaman energian ja toivon menetystä. Myös täysin arkipäiväisiä menetyksiä: vastasyntyneen hoitamiseen usein liittyvää tylsistymistä, monien avioliittovuosien jälkeen esiin nousevaa vähemmän jännittävää rutiinia. Nämä menetykset, tämä suru – ne kaikki voivat repiä meidät auki, jättää meidät tekemättä. Sillä ei ole väliä, miten ne vertautuvat toisiimme. Ne ovat siirrettävissä vain siinä määrin kuin liitymme toisiimme näissä menetyksissä, autamme niitä kantamaan jonkin aikaa.

Aavistukseni on, että tämä valonpilkahduksemme juontaa juurensa sanonnassa, jonka mukaan Jumala – tai maailmankaikkeus tai elämä – ei anna meille enempää kuin pystymme käsittelemään. Vaikka hylkäisimmekin tämän salakavalan ja petollisen sananlaskun, mielestäni usein toivomme sen pitävän paikkansa, kun selviämme elämämme haasteista. Tämä tie ei palvele meitä. Ehkä se ei ole koskaan palvellutkaan, mutta julistaminen, ettei meille anneta enempää kuin pystymme käsittelemään, ei kanna meitä nyt. Kaikki on liikaa.

Kerronpa teille ystävästäni Bethistä. Olimme tavanneet vain kerran, lyhyesti, kuukausia ennen poikani kuolemaa. Kuultuaan uutisen hän varasi lennon omasta osavaltiostaan ​​minun osavaltiooni päästäkseen poikani hautajaisiin. Muutamaa viikkoa myöhemmin olimme yhdessä konferenssissa Sonoman piirikunnassa ja hiivimme pieneen kuppikakkupaikkaan kaupungissa. Kaupan keskellä oli kaksi pientä metallipöytää, joissa kummassakin oli kaksi tuolia. Istuimme jutellen pitkään lattejemme pohjan ja kuppikakkujemme loputtua, vaihtaen tarinoita kadonneista lapsistamme: minä kerroin koko tarinan poikani äkillisestä kuolemasta ja sen seurauksista, ja Beth kertoi avoimesti tyttärensä menettämisestä 20 viikolla useita vuosia aiemmin. Tämä ei ollut hiljainen keskustelu. Ja se oli aito, emmekä peitelleet sanojamme. Noin kahden tunnin kuluttua vilkaisimme ylös ja huomasimme yllättyneinä, että paikalla oli muitakin ihmisiä. Muutama asiakas odotti apua vieressämme; työntekijä liu'utti varovasti kuppikakkuja valkoiseen pahvilaatikkoon, ehkä myös kääntäen katseensa varovasti pois pöydästämme. Beth ja minä katsoimme toisiamme irvistämättä, vaan purskahtaen nauruun. Miltä tälle nuorelle naiselle oli tuntunut kuulla sydänsurujemme yhteen kietoutuminen tiskin toiselta puolelta? Ehkä tämä ei ollut normaalia, puhua näin avoimesti, mutta minua ei välittänyt. Bethin kohdalla tajusin, että menetys oli silti valtava, varmasti yhä enemmän kuin pystyin käsittelemään, ja silti noina tunteina suru oli jotain, mitä pystyin elämään toisen ihmisen kanssa.

Kyllä, kaikki tämä on itse asiassa liikaa. Yhteen sulautuminen tähän liikaisuuteen ei tee siitä hallittavaa, se ei taianomaisesti tee siitä sellaista, mitä voimme käsitellä. Mutta uskon, että se muuttaa meitä. Ross Gay puhuu tästä totuudesta Ilojen kirjassaan pohtiessaan ääneen: "Entä jos yhdistäisimme erämaamme?" Hän harjoittelee kaikenlaista erämaata, kaikkia menetyksen ja surun muotoja, kuluneen vuoden teemaa, ja sitten hän kysyy jatkuvasti: "Entä jos yhdistäisimme surumme, sanon. Sanon: Entä jos se on iloa?"

Yhteenkuuluvuus ei tapahdu vain ihmisten kanssa, jotka ovat selvinneet samanlaisesta menetyksestä, vaikka tuo tuttuus voikin tuoda tietynlaista lohtua. Ensimmäisenä vuonna poikani kuoleman jälkeen tajusin jonkinasteisen kauhun vallassa, että hänen kuolemansa vuosipäivä tulisi murskaamaan minut. En voinut olla yksin. Ja niin sinä päivänä, ja joka vuosi siitä päivästä lähtien, ystäväni Phil on kävellyt kanssani Berkeley Hillsin halki. Kuljemme hitaasti ylös mutkittelevia murattipolkuja pitkin, ja hän kysyy oikeita kysymyksiä pojastani, surustani, elämästäni molempien kanssa. Viime vuonna oli sumuista, kun lähdimme liikkeelle, ja korkealla kukkuloilla sumu muuttui rankkasateeksi. Palasimme läpimärkinä ja istuimme tyhjään pyhäkköön. Phil piti kädestäni kiinni, kun olin surun repimä, molemmat hiljaa kuin sade ja kyyneleet kerääntyivät syvän punaisiksi kiillotetulle sementtilattialle. Se ei ollut päivä löytää kaiken tämän menetyksen ruusuista lopputulosta, vaan olla mukana, vaikka lysähdin sen painon alle, luottaen siihen, että tämäkin kestäisi.

Ilo, joka tulee, on ansaittu kovalla työllä. Se todistetaan tuskamme uunissa. Se ei tule halvalla. Ja ystävät, sillä on merkitystä, että se on liikaa – tämä kulunut vuosi, tämä elämä, kaikki mitä siihen kuuluu, liikaa. On niitä, jotka kantavat sen kanssasi, jotka liittyvät seuraasi siellä. Tie eteenpäin ei ole vakuuttamalla itseämme siitä, että pystymme käsittelemään sen, tai valitsemalla, minkä menetyksen sirpaleen luulemme muiden pystyvän ottamaan vastaan, itsemme pirstoutuneena prosessissa. Tapa elää tätä surua syntyy olemalla rehellinen siitä, mitä kestämme, ja liittymällä toisiimme siellä. Sinun erämaasi ja minun, olipa niiden muoto mikä tahansa ja kaikki se liikaa, ja luottamalla siihen, että jotenkin, niiden yhdistyessä, löydämme tämän vaikeasti tavoitettavan, kallisarvoisen, välttämättömän ilon.

***

Liity lauantain Awakin-puheluun pastori Liz Tichenorin kanssa. Lisätietoja ja ilmoittautumistiedot täällä.