Liitumine Meie kõnnumaadega

Mu sõber külastas Berkeleyt. Pärast pikka jalutuskäiku läbi Cali ülikoolilinnaku jõudsime lõpuks Northside'i parimasse delisse. Saul's oli rahvast täis, inimesed ootasid lauda klaasvitriinide ääres, mis olid täis marineeritud kurke, kippasid ja šokolaadiga kaetud makroone. Libisesime oma punasesse nahkboksi ja kokkade sooja lärmi saatel, kes tellimusi hüüdsid, ja apelsinidest mahla pressiti, naersime ja sõime. Kui mu taldrik oli juba pooltühi, vaatasin üles kõrge lae paljaste torude poole, kogudes julgust selgitada oma lootust raamatut kirjutada. Ootasin pikisilmi oma sõbra vaatenurka, kuna ta on minust viisteist aastat vanem ja tunnustatud kirjanik.

Tundsin, kuidas mu nägu kuumaks läks, kui talle pöidlaküünt ulatasin: see raamat oleks see, mida tähendab saada episkopaalseks preestriks, isegi kui ma leppisin oma ema enesetapuga, isegi kui ma leinasin oma imikupoja äkksurma kuusteist kuud hiljem. Kõik kolm sündmust olid toimunud vähem kui pooleteise aasta jooksul, minu ordinatsiooni piiras peaaegu ületamatu tragöödia. Kuidas juhtida kogudust lootuse poole? hoida kõige selle keskel üleval head sõnumit, mis on evangeelium?

Mu sõber kuulas tähelepanelikult. Lõpuks ta rääkis: „Ma arvan, et sa pead ühe valima. Su ema või Fritz.“ Ta peatus ja lisas siis: „Mõlemat ühes raamatus rääkida? See on lihtsalt liiga palju.“

Tundsin, kuidas kuumus mu näost kadus, ja kastsin oma latke õunakastmesse ja hapukooresse, et endale vastamiseks aega võita. Tema tagasiside oli mulle piisavalt oluline, et mul hakkas äkki piinlik selle idee pärast. Kobades edasi, püüdes oma kavatsust selgitada, hakkas see piinlikkus mu rinnus kuumemalt põlema – algul pettumuksena, seejärel vihana. Ta käskis mul oma lugu tükkideks lõigata. Tahtsin, et ta mõistaks: jah, muidugi oli see liiga palju. Just see oligi minu mõte.

Viimase aasta jooksul on tavaliseks saanud ülekaalukad ja kattuvad tragöödiad. On olemas ilmsed katastroofid nagu Covid-19 ja valge ülemvõim, mis mõlemad külvavad meie ümber laastamistööd. Ja kuhjuvad sügavad ja kohati vaiksemad kaotused: vanemad on sunnitud valima, kas olla oma lastele kohal või ots otsaga kokku tulla, suhted on sellise stressi raskuse all alla vajunud, identiteedi, kaaslase ja käegakatsutava kogukonna kaotused.

Me elame läbi halastamatu kaotuste tähtkuju ja ma kuulen peaaegu pidevalt katseid alahinnata, kui raske see on. Küsimusele, kuidas meil läheb, vastan ka mina: „Muidugi on mul võimatu täiskohaga töötada ja oma lapsi koduõppel õpetada, aga – aga!“ – tormasin sama hingetõmbega edasi – „on ime olla nii kaasatud nende õppimisse.“ Tänulikkus on siiras. Ja on nii ahvatlev oma väsinud tänulikkust edasi lükata, varjutades seda, kui talumatu see olukord tegelikult on.

Meie kollektiivne toimetulek ilmneb ka südamlikes võistlusliku leina voorudes, nagu pandeemiaaegsed olümpiamängud. Reeglid on aga muutunud, eesmärk ei ole enam kõige muljetavaldavamate muredega võitjaks tulla, vaid hoopis end sundida uskuma, et asi pole nii hull, et tegelikult võiks see palju hullem olla. Me võidame, veendes ennast ja kõiki kuuldekaugusel olevaid inimesi, et ükskõik kui sügaval me ka poleks, pole kaastunnet ega hala vaja. Kui keegi meid kontrollib, eriti kui küsitakse nähtavate raskuste kohta, hüppab edukas võistlusliku leina sportlane pakkuma selgitust, kuidas kõik on tegelikult hästi ja kuidas kellelgi teisel on hullem.

Preestriaastate jooksul olen kohanud inimesi, kes leinavad igasuguseid kaotusi: haiguse tõttu kaotatud vabadust, rahaliste raskuste tõttu kaotatud identiteeti, süsteemse rõhumise halastamatu purustuse tõttu kaotatud energiat ja lootust. Samuti täiesti igapäevaseid kaotusi: igavust, mis nii sageli kaasneb vastsündinu eest hoolitsemisega, mitte just eriti põnevat rutiini, mis tekib pärast paljusid abieluaastaid. Need kaotused, see lein – kõik need võivad meid lõhki ajada, meid tegemata jätta. Pole tähtis, kuidas need üksteisele vastavad. Neid saab üle kanda ainult niivõrd, kuivõrd me ühineme üksteisega nendes kaotustes, aitame neid mõnda aega kanda.

Minu sisetunne on, et see meie positiivne tants juurdub vanasõnas, et Jumal – või universum või elu – ei anna meile rohkem, kui me kanda suudame. Isegi kui me võime selle salakavala ja petturliku vanasõna tagasi lükata, arvan, et me usume sellesse sageli, kui me oma elu keerises läbime. See tee ei teeni meid. Võib-olla pole see kunagi teeninud, aga kuulutamine, et meile ei anta rohkem, kui me kanda suudame, ei vii meid praegu edasi. See kõik on liiga palju.

Lubage mul rääkida teile oma sõbrast Bethist. Olime kohtunud vaid korra, põgusalt, kuid enne mu poja surma. Kui ta uudist kuulis, broneeris ta lennu oma osariigist minu osariiki, et tulla poja matustele. Mõni nädal hiljem olime koos Sonoma maakonnas konverentsil ja hiilisime linna väikesesse muffinikohvikusse. Poe keskel oli kaks väikest metalllauda, ​​mõlemal kaks tooli. Istusime ja vestlesime kaua pärast seda, kui meie latted olid põhjas ja muffinid otsas, vahetades lugusid oma kadunud lastest: mina jutustasin kogu loo oma poja äkksurmast ja selle tagajärgedest ning Beth jagas avameelselt oma tütre kaotust kahekümnendal rasedusnädalal mitu aastat varem. See polnud vaikne vestlus. Ja see oli ehtne, me ei salanud sõnu. Umbes kahe tunni pärast tõstsime pilgu üles, üllatunult märgates, et kohal oli ka teisi inimesi. Mõned kliendid ootasid meie kõrval abi; üks töötaja libistas ettevaatlikult muffineid valgesse pappkarpi, võib-olla ka pöörates ettevaatlikult pilgu meie laualt ära. Beth ja mina vaatasime teineteisele otsa, mitte ei võpatades, vaid puhkesime naerma. Milline oli olnud selle noore naise tunne kuulda meie südamevalu leti teiselt poolt? Võib-olla polnud see nii avameelselt rääkimine normaalne, aga mind ei huvitanud. Bethi puhul sain aru, et kaotus oli ikkagi tohutu, kindlasti rohkem, kui ma taluda suutsin, ja ometi oli lein nende tundide jooksul midagi, mida ma suutsin teise inimesega koos elada.

Jah, see kõik on tegelikult liiga palju. Selle liigse olemuse koondamine ei tee seda hallatavaks, see ei tee seda maagiliselt millekski, millega me hakkama saame. Aga ma usun, et see muudab meid. Ross Gay räägib sellest tõest oma „Rõõmude raamatus“ , kui ta mõtiskleb valjusti: „Mis siis, kui me ühendaksime oma kõnnumaad?“ Ta harjutab igasugust kõnnumaad, igat vormi kaotust ja leina, selle möödunud aasta teemat ja seejärel küsib ta ikka ja jälle: „Mis siis, kui me ühendaksime oma mured, ütlen ma. Ma ütlen: mis siis, kui see on rõõm?“

See ühinemine ei toimu ainult inimestega, kes on sarnase kaotuse üle elanud, kuigi see tuttavlikkus võib pakkuda erilist lohutust. Esimesel aastal pärast poja surma mõistsin teatava hirmuga, et tema surma-aastapäev teeb mind täiesti terveks. Ma ei suutnud üksi olla. Ja nii on sel päeval ja igal aastal pärast seda päeva minu sõber Phil minuga läbi Berkeley mägede kõndinud. Me liigume aeglaselt mööda looklevaid luuderohuga kaetud radu üles ja ta esitab mulle tõelisi küsimusi mu poja, mu leina ja minu mõlemaga elamise kohta. Eelmisel aastal oli teele asudes udune ja kõrgel mägedes muutus udu paduvihmaks. Me tulime tagasi läbimärjad ja istusime tühjas varjupaigas. Phil hoidis mu käest kinni, kui ma olin leinast piinatud, mõlemad vaikselt, nagu vihm ja pisarad, mis poleeritud tsemendipõrandal sügavpunaselt loigusid. See polnud päev kogu selle kaotuse roosilise lõpu leidmiseks, vaid selleks, et mind saata, isegi kui ma selle raskuse all kokku varisesin, uskudes, et ka see saab tehtud.

Rõõm, mis tuleb, on raskelt võidetud. See saab tõestust meie valu ahjus. See ei ole odav. Ja sõbrad, on oluline, et seda on liiga palju – see möödunud aasta, see elu, kõik, mis sellega kaasneb, liiga palju. On neid, kes selle teiega koos kannavad, kes teiega seal liituvad. Edasijõudmine ei seisne selles, et veename end, et saame sellega hakkama, ega selles, et peame valima, millist kaotusekilpi teised meie arvates kanda suudavad, ise selle käigus killustunud olekus. Viis seda leina elada tuleb sellest, kui oleme ausad selle suhtes, millega me silmitsi seisame, ja ühineme seal teineteisega. Sinu ja minu metsikus looduses, olgu see milline tahes ja kõik see liiga palju, ning usaldame, et kuidagi, nende ühinemises, leiame selle tabamatu, väärtusliku ja vajaliku rõõmu.

***

Liitu selle laupäevase Awakin Calliga koos õpetaja Liz Tichenoriga. Lisateavet ja registreerumise infot leiad siit.