Að Ganga Til liðs við óbyggðir Okkar

Vinur minn var í heimsókn í Berkeley. Eftir langa göngu um háskólasvæðið í Kaliforníu enduðum við á besta matvöruversluninni á norðurhliðinni. Saul's var troðfullur, fólk beið eftir borði við glerskálina fullan af súrum gúrkum, súrum gúrkum og súkkulaðidýfðum makkarónum. Við renndum okkur inn í rauða leðurbásinn okkar og í hlýjum hávaða kokka sem kölluðu upp pantanir og appelsínusafa sem voru pressaðir hlógum við og borðuðum. Diskurinn minn var meira en hálftómur og ég leit upp í berar pípur í háu loftinu og safnaði kjarki til að útskýra von mína um að skrifa bók. Ég var spennt að heyra sjónarmið vinar míns, þar sem hann er fimmtán árum eldri en ég og rótgróinn rithöfundur.

Ég fann fyrir hita í framan þegar ég rétti honum smámyndina: bókin yrði það sem það var að verða biskupaprestur, jafnvel þótt ég væri að sætta mig við sjálfsvíg móður minnar, jafnvel þótt ég væri að syrgja skyndidauða ungbarns sonar míns sextán mánuðum síðar. Allir þessir þrír atburðir höfðu gerst á innan við einu og hálfu ári, og vígsla mín var umkringd næstum óyfirstíganlegri harmleik. Hvernig leiðir maður söfnuð til vonar? Hvernig heldur maður uppi fagnaðarerindinu sem guðspjöllin eru í gegnum allt þetta?

Vinur minn hlustaði vandlega. Loksins sagði hann: „Ég held að þú verðir að velja annað hvort. Mömmu þína eða Fritz.“ Hann þagnaði og bætti svo við: „Að segja bæði í einni bók? Það er bara of mikið.“

Ég fann hitann hverfa úr andliti mínu og dýfði latke-brauðinu mínu í eplasósu og sýrðum rjóma, til að gefa mér tíma til að svara. Ábendingar hans skiptu mig máli, nógu miklu máli til að ég skammast mín skyndilega fyrir að koma með hugmyndina. Ég klaufaðist áfram og reyndi að útskýra fyrir mér hvað ég ætlaði, en þessi skömm fór að brenna æ heitara í brjósti mér – fyrst sem vonbrigði, síðan reiði. Hann var að leiðbeina mér um að sundra sögunni minni. Ég vildi að hann skildi: já, auðvitað var þetta of mikið. Það var einmitt það sem ég átti við.

Yfirþyrmandi og skarast harmleikir hafa orðið algengir á síðasta ári. Þar eru augljósar hörmungar Covid-19 og hvítra yfirráða, sem báðar valda usla alls staðar í kringum okkur. Og svo eru djúpstæð og stundum rólegri missir sem hrannast upp: foreldrar neyddir til að velja á milli þess að vera til staðar fyrir börnin sín og að ná endum saman, sambönd sem sokkið hafa undan þunga slíks álags, missir sjálfsmyndar, félagsskapar og áþreifanlegs samfélags.

Við lifum í gegnum óendanlegan missi og ég heyri næstum stöðuga tilraun til að gera lítið úr því hversu erfitt það er. Þegar ég er spurð hvernig okkur gengur segi ég líka þessi orð: „Auðvitað er ómögulegt fyrir mig að vinna í fullu starfi og heimakenna börnin mín, en – en!“ – ég hleyp áfram í sömu andrá – „það er undur að taka svona þátt í námi þeirra.“ Þakklætið er einlægt. Og það er svo freistandi að ýta þreyttri þakklæti mínu áfram og skyggja á hversu óviðunandi þessi staða í raun er.

Sameiginleg viðbrögð okkar birtast einnig í hlýlegum lotum keppnissorgar, þetta eru Ólympíuleikar á tímum faraldursins. Reglurnar hafa þó breyst, markmiðið er ekki lengur að sigra með erfiðustu erfiðleikana, heldur að snúa sér að þeirri trú að þetta sé ekki svo slæmt, að það gæti í raun verið miklu verra. Við sigrum með því að sannfæra okkur sjálf og alla sem eru í eyrum um að sama hversu djúpt grafin við erum, þá er engin þörf á samúð eða harmi. Þegar einhver lætur okkur vita, sérstaklega þegar spurt er um greinilega erfiðleika, þá stökkvar hinn afreks íþróttamaður í keppnissorg til og býður upp á skýringu á því hvernig þetta er í raun í lagi, hvernig einhver annar hefur það verra.

Á mínum árum sem prestur hef ég kynnst fólki sem syrgir alls kyns missi: frelsi sem tapast vegna veikinda, sjálfsmynd sem tapast vegna fjárhagsþrenginga, orku og von sem tapast vegna óendanlegrar kúgunar kerfisbundinnar starfsemi. Einnig algerlega hversdagslegir missir: leiðindin sem svo oft fylgja því að annast nýfætt barn, sú minna spennandi rútína sem kemur upp eftir margra ára hjónaband. Þessir missir, þessi sorg - þeir geta allir rifið okkur upp, skilið okkur eftir ónýt. Það skiptir ekki máli hvernig þeir eru, hver á annan. Þeir eru aðeins yfirfæranlegir að því leyti sem við sameinuðumst hvert öðru í þessum missi, hjálpumst að við að axla hann um stund.

Ég gruna að þessi bjarta dans okkar eigi rætur sínar að rekja til máltækisins að Guð – eða alheimurinn, eða lífið – muni ekki gefa okkur meira en við ráðum við. Jafnvel þótt við höfnum þessu lúmska og sviksamlega máltæki, held ég að við gerum oft ráð fyrir að það sé satt þegar við siglum í gegnum lífsbaráttuna. Þessi leið þjónar okkur ekki. Kannski hefur hún aldrei gert það, en að lýsa því yfir að okkur verði ekki gefið meira en við ráðum við mun ekki bera okkur núna. Þetta er allt of mikið.

Leyfðu mér að segja þér frá vinkonu minni Beth. Við höfðum aðeins hist einu sinni, stuttlega, mánuðum áður en sonur minn dó. Þegar hún heyrði fréttirnar bókaði hún flug frá sínu fylki til mín til að koma í jarðarför hans. Nokkrum vikum síðar vorum við saman á ráðstefnu í Sonoma-sýslu og læddumst í burtu í litla bollakökubúð í bænum. Þar voru tvö lítil málmborð sem fylltu miðja búðina, hvort með tveimur stólum. Við sátum og spjölluðum lengi fram yfir botninn á latte-kökunum okkar og endana á bollakökunum okkar, skipstumst á sögum af týndum börnum okkar: ég sagði alla söguna af skyndidauða sonar míns og afleiðingarnar, og Beth sagði opinskátt frá því hvernig hann missti dóttur sína tuttugu vikum fyrir nokkrum árum. Þetta var ekki rólegt samtal. Og það var raunverulegt, við földum ekki orð. Eftir um tvær klukkustundir litum við upp, undrandi að taka eftir því að það voru aðrir viðstaddir. Nokkrir viðskiptavinir biðu eftir hjálp við hliðina á okkur; starfsmaður var að renna bollakökum varlega í hvítan pappaöskju, kannski líka varlega að beina augunum frá borðinu okkar. Beth og ég horfðum hvort á annað, ekki hryllandi, heldur sprungum í hlátur. Hvernig hafði það verið fyrir þessa ungu konu að heyra hjartasorg okkar vefjast saman hinum megin við borðið? Kannski var þetta ekki eðlilegt að tala svona opinskátt, en mér var alveg sama. Með Beth, áttaði ég mig á, var missirinn samt gríðarlegur, vissulega enn meiri en ég gat tekist á við, og samt sem áður var sorgin eitthvað sem ég gat lifað með annarri manneskju í þessar stundir.

Já, allt þetta er í raun of mikið. Að sameinast í þessu of miklu gerir það ekki stjórnanlegt, það gerir það ekki á töfralausan hátt að einhverju sem við getum tekist á við. En ég trúi því að það umbreyti okkur. Ross Gay talar um þennan sannleika í bók sinni um gleði þegar hann veltir fyrir sér upphátt: „Hvað ef við sameinum óbyggðir okkar?“ Hann æfir alls kyns óbyggðir, allar gerðir missis og sorgar, þema síðasta árs, og heldur svo áfram að spyrja: „Hvað ef við sameinum sorgir okkar, segi ég. Ég er að segja: Hvað ef það er gleði?“

Sameiningin á sér ekki aðeins stað hjá fólki sem hefur lifað af svipaðan missi, þó að sú kunnugleiki geti veitt mér sérstaka huggun. Á fyrsta árinu eftir andlát sonar míns gerði ég mér grein fyrir því, með nokkurri skelfingu, að dánarafmælið myndi eyðileggja mig. Ég gat ekki verið ein. Og þann dag, og á hverju ári síðan, hefur vinur minn Phil gengið með mér um Berkeley-hæðirnar. Við förum hægt upp eftir krókóttum, gróðursælum stígum og hann spyr raunverulegra spurninga um son minn, sorg mína, sambúð mína með báðum. Í fyrra var þoka þegar við lögðum af stað og uppi í hæðunum breyttist þokan í úrhellisrigningu. Við komum aftur rennandi blaut og sátum í tómum helgidómi. Phil hélt í hönd mína á meðan ég var hrjáð af sorg, bæði hljóð eins og regn og tár runnu djúprauð saman á fægðu sementgólfinu. Þetta var ekki dagur til að finna rósrauða afleiðingu alls þessa missis, heldur til að vera fylgt jafnvel þótt ég hrundi undan þunga hans, í trausti þess að þetta líka væri haldið.

Gleðin sem kemur er erfiðlega unnin. Hún er sönnuð í gegnum ofn sársauka okkar. Hún er ekki ódýr. Og vinir, það skiptir máli að hún er of mikið - þetta síðasta ár, þetta líf, allt sem þau geyma, of mikið. Það eru þeir sem munu axla hana með ykkur, sem munu sameinast ykkur þar. Leiðin áfram er ekki að sannfæra okkur sjálf um að við getum tekist á við hana, eða að velja hvaða sneið af missi við höldum að aðrir gætu þolað, við sjálf klofin í ferlinu. Leiðin til að lifa þessa sorg kemur fram í því að vera heiðarleg gagnvart því sem við erum að þola og sameinast hvert öðru þar. Óbyggðir ykkar og minna, hver sem lögun þeirra er og allt of mikið, og treysta því að einhvern veginn, í sameiningu þeirra, munum við finna þessa óljósu, dýrmætu, nauðsynlegu gleði.

***

Taktu þátt í Vakningarkallinu þennan laugardag með prestinum Liz Tichenor. Nánari upplýsingar og upplýsingar um skráningu má finna hér.