Приєднання до наших пустельних країв

Мій друг відвідував Берклі. Після довгої прогулянки кампусом Каліфорнії ми опинилися в найкращому гастрономі на північній стороні. У «Саула» було багатолюдно, люди чекали на столик біля скляної вітрини, заповненої солоними огірками, копченою капустою та макарунами в шоколаді. Ми прослизнули в нашу червону шкіряну кабінку, і серед теплого гамору кухарів, що вигукували замовлення, та апельсинового соку, що вичавлювався, ми сміялися та їли. Моя тарілка була майже порожня, тому я подивився на голі труби високої стелі, збираючи сміливість розповісти про свою надію написати книгу. Мені не терпілося почути точку зору мого друга, оскільки він на п'ятнадцять років старший за мене і вже відомий письменник.

Я відчув, як моє обличчя палає, коли показав йому ніготь: ця книга стане тим самим, чим я став єпископальною священиком, навіть коли я змирився із самогубством матері, навіть коли я оплакував раптову смерть свого маленького сина шістнадцять місяців потому. Усі три події сталися менш ніж за півтора року, моє висвячення було скасоване майже нездоланною трагедією. Як вести громаду до надії? Як підтримувати Благу Новину, якою є Євангеліє, крізь усе це?

Мій друг уважно слухав. Зрештою він заговорив: «Я думаю, тобі доведеться обрати когось одного. Твою маму чи Фріца». Він зробив паузу, а потім додав: «Розповісти про обох в одній книзі? Це вже забагато».

Я відчула, як жар стікає з мого обличчя, і вмочила свій лате в яблучне пюре зі сметаною, вигравши час для відповіді. Його відгук був для мене важливим, настільки, що мені раптом стало ніяково за те, що я запропонувала цю ідею. Намагаючись пояснити свій намір, я почала невпевнено говорити, але це збентеження почало палати в моїх грудях — спочатку розчаруванням, потім гнівом. Він наказував мені розбити свою історію. Я хотіла, щоб він зрозумів: так, звичайно, це було забагато. Саме в цьому я й хотіла.

Приголомшливі та частково перекриваючі трагедії стали звичайним явищем за останній рік. Є очевидні катастрофи Covid-19 та білої раси, які сіють хаос навколо нас. І є глибокі, а іноді й менш помітні втрати, що накопичуються: батьки змушені вибирати між тим, щоб бути поруч зі своїми дітьми, та тим, щоб зводити кінці з кінцями, стосунки, зруйновані під тягарем такого стресу, втрата ідентичності, товариства та відчутної спільноти.

Ми живемо в невпинному сузір'ї втрат, і я чую майже постійні спроби применшити, наскільки це важко. Коли мене запитують, як у нас справи, я теж вимовляю такі слова: «Звичайно, мені неможливо працювати повний робочий день і навчати своїх дітей вдома, але — але!» — я продовжую на одному диханні — «це диво бути так залученим до їхнього навчання». Вдячність щира. І так спокусливо просувати свою втомлену вдячність вперед, затьмарюючи, наскільки несприятлива насправді ця ситуація.

Наше колективне подолання труднощів також проявляється в сердечних раундах Змагального Горя, на цих Олімпійських іграх під час пандемії. Однак правила змінилися, мета більше не в тому, щоб вийти на перше місце з найвражаючими бідами, а натомість схилити себе до віри, що все не так погано, що насправді могло бути набагато гірше. Ми перемагаємо, переконуючи себе та всіх, хто нас чує, що як би ми не були поховані, немає потреби в співчутті чи жалобі. Коли хтось звертається, особливо коли запитує про видимі труднощі, досвідчений спортсмен Змагального Горя поспішає пояснити, як насправді все добре, а як комусь іншому ще гірше.

За роки моєї священицької діяльності я бачив людей, які переживали всілякі втрати: свободу, втрачену через хворобу, ідентичність, втрачену через фінансові труднощі, енергію та надію, втрачені через невпинний тиск системного гноблення. А також абсолютно буденні втрати: нудьгу, яка так часто супроводжує догляд за новонародженим, не надто захопливу рутину, яка виникає після багатьох років шлюбу. Ці втрати, це горе — усе це може розтрощити нас, залишити нас неприборканими. Неважливо, як вони оцінюються один з одним. Вони передаються лише тією мірою, якою ми разом переживаємо ці втрати, допомагаємо їм пережити їх деякий час.

У мене таке передчуття, що цей наш танець добра сягає корінням у приказці, що Бог — чи Всесвіт, чи життя — не дасть нам більше, ніж ми можемо витримати. Навіть якби ми відкидали це підступне та шахрайське прислів'я, я думаю, що ми часто прагнемо, щоб воно було правдою, проходячи випробування нашого життя. Цей шлях нам не служить. Можливо, він ніколи не служив, але проголошення того, що нам не дадуть більше, ніж ми можемо витримати, зараз нас не підтримає. Це все занадто.

Дозвольте мені розповісти вам про мою подругу Бет. Ми зустрічалися лише раз, коротко, за кілька місяців до смерті мого сина. Коли вона почула новину, то забронювала квиток зі свого штату до мого, щоб приїхати на його похорон. Через кілька тижнів ми разом були на конференції в окрузі Сонома і прокралися до невеликої кондитерської в місті. Посередині магазину стояли два маленькі металеві столики, за кожним по два стільці. Ми сиділи і розмовляли ще довго, не допивши лате та не допивши кексів, обмінюючись історіями про наших загиблих дітей: я розповідала всю історію раптової смерті мого сина та її наслідків, а Бет відверто розповідала про втрату доньки на двадцять тижні життя кілька років тому. Це була не тиха розмова. І вона була щирою, ми не соромилися висловлюватися. Приблизно через дві години ми підвели погляди, здивовані, помітивши, що присутні й інші люди. Кілька клієнтів чекали на допомогу поруч із нами; продавчиня обережно складала кекси в білу картонну коробку, можливо, також обережно відводячи погляд від нашого столу. Ми з Бет перезирнулися, не здригаючись, а розреготавшись. Як же було цій молодій жінці чути переплетення наших розбитих сердець з іншого боку прилавка? Можливо, це було ненормально, говорити так відкрито, але мені було байдуже. Я усвідомила, що з Бет втрата все ще була величезною, безумовно, все ще більшою, ніж я могла впоратися, і все ж у ті години горе було тим, чим я могла жити з іншою людиною.

Так, насправді все це забагато. Об’єднання в цій надмірності не робить її керованою, вона не робить її чарівним чином чимось, з чим ми можемо впоратися. Але я вірю, що це змінює нас. Росс Гей говорить про цю істину у своїй «Книзі насолод», коли розмірковує вголос: «Що, якби ми об’єднали наші пустелі разом?» Він репетирує всілякі види пустелі, кожну форму втрати та горя, тему минулого року, а потім продовжує запитувати: «Що, якби ми об’єднали наші печалі, кажу я. Я кажу: Що, якби це була радість?»

Об'єднання відбувається не лише з людьми, які пережили подібну втрату, хоча ця близькість може принести особливий вид розради. У перший рік після смерті мого сина я з певним жахом усвідомила, що річниця його смерті зруйнує мене. Я не могла бути сама. І тому того дня, і щороку з того дня, мій друг Філ йшов зі мною через Берклі-Гіллз. Ми повільно піднімалися звивистими стежками, оповитими плющем, і він ставить справжні запитання про мого сина, моє горе, моє життя з обома. Минулого року, коли ми вирушили, було туманно, і високо в горах туман перетворився на проливну зливу. Ми повернулися промоклими і сиділи в порожньому святилищі. Філ тримав мене за руку, коли я була сповнена горя, ми обидва тихі, як дощ і сльози, що збиралися калюжою темно-червоного кольору на полірованій цементній підлозі. Це був не день для того, щоб знайти рожевий результат усієї цієї втрати, а для того, щоб мене супроводжували, навіть коли я згиналася під її вагою, вірячи, що це теж було зі мною.

Радість, яка приходить, важко здобувається. Вона випробовується в горні нашого болю. Вона не дешева. І, друзі, важливо те, що це забагато — цей минулий рік, це життя, все, що вони тримають, забагато. Є ті, хто витримає це разом з вами, хто приєднається до вас там. Шлях уперед полягає не в тому, щоб переконати себе, що ми можемо з цим впоратися, або у виборі того шматочка втрати, який, на нашу думку, інші можуть витримати, коли ми самі розкололи себе в цьому процесі. Спосіб пережити це горе полягає в тому, щоб бути чесним щодо того, що ми переживаємо, і об'єднатися там. Твоя пустеля і моя, якою б не була їхня форма, і все це занадто сильно, і вірити, що якимось чином, у їхньому об'єднанні, ми знайдемо цю невловиму, дорогоцінну, необхідну радість.

***

Приєднуйтесь до цієї суботи до зустрічі «Пробудження» з преподобною Ліз Тіченор. Більше деталей та інформація для підтвердження участі тут.