הצטרפות למדבריות שלנו

חבר שלי ביקר בברקלי. אחרי טיול ארוך בקמפוס של קליפורניה, הגענו למעדנייה הטובה ביותר בצפון העיר. הסניף של סול היה מלא, אנשים חיכו לשולחן ליד ויטרינת זכוכית מלאה בחמוצים, קיפרים ומקרונים מצופים בשוקולד. נכנסנו לתא העור האדום שלנו, ובתוך הרעש החמים של טבחים שקראו הזמנות וסחיטת תפוזים, צחקנו ואכלנו. צלחתי הייתה כמעט ריקה, הרמתי את מבטי אל הצינורות החשופים של התקרה הגבוהה, אוספת אומץ להסביר את תקוותי לכתוב ספר. הייתי להוטה לשמוע את נקודת המבט של חברי, שכן הוא מבוגר ממני בחמש עשרה שנה, וסופר ותיק.

הרגשתי את פניי מתחממות כשנתתי לו את הציפורן: הספר יהיה מה שזה יהיה להיות כומר אפיסקופלי, אפילו כשהתמודדתי עם התאבדותה של אמי, אפילו כשהתאבלתי על מותו הפתאומי של בני התינוק שישה עשר חודשים לאחר מכן. שלושת האירועים התרחשו בפחות משנה וחצי, והסמכתי מוקפת בטרגדיה כמעט בלתי עבירה. איך מובילים קהילה לעבר תקווה? איך מחזיקים את הבשורה הטובה שהיא הבשורות דרך כל זה?

חברי הקשיב בתשומת לב. לבסוף, הוא דיבר: "אני חושב שאתה צריך לבחור אחד. אמא שלך או פריץ." הוא עצר, ואז הוסיף, "לספר את שניהם בספר אחד? זה פשוט יותר מדי."

הרגשתי את החום מתנקז מפניי וטבלתי את לביבות הלביבה שלי ברסק תפוחים ושמנת חמוצה, וקניתי לעצמי זמן להגיב. המשוב שלו היה חשוב לי, מספיק כדי שפתאום הרגשתי נבוכה על כך שהעליתי את הרעיון. גיששתי קדימה, מנסה להסביר את כוונתי, והמבוכה הזו החלה לבעור בי חזק יותר - תחילה כאכזבה, אחר כך ככעס. הוא הורה לי לפצל את הסיפור שלי. רציתי שהוא יבין: כן, כמובן שזה היה יותר מדי. זו בדיוק הייתה הנקודה שלי.

טרגדיות מכריעות וחופפות הפכו לדבר שבשגרה בשנה האחרונה. ישנם האסונות הברורים של קוביד-19 והעליונות הלבנה, שניהם זורעים הרס סביבנו. וישנם אובדנים עמוקים ולפעמים שקטים יותר שנערמים: הורים שנאלצים לבחור בין נוכחות לילדיהם לבין גיוס החודש, מערכות יחסים ששקעו תחת משקל הלחץ, אובדן זהות, חברות וקהילה מוחשית.

אנחנו חיים בתוך קבוצת אובדן בלתי פוסקת, ואני שומע ניסיון כמעט מתמיד להמעיט בחשיבות הקושי. כשאני נשאל מה שלומנו, אני גם אומר מילים כאלה: "ברור שבלתי אפשרי עבורי לעבוד במשרה מלאה ולחנך את ילדיי בבית, אבל - אבל!" - אני דוהר קדימה באותה נשימה - "זה פלא להיות כל כך מעורב בלמידה שלהם." הכרת התודה אמיתית. וזה כל כך מפתה לדחוף את ההערכה העייפה שלי קדימה, להאפיל על כמה המצב הזה באמת בלתי נסבל.

ההתמודדות הקולקטיבית שלנו באה לידי ביטוי גם בסבבים לבביים של אבל תחרותי, אלה המשחקים האולימפיים של ימי המגפה. החוקים השתנו, המטרה אינה עוד לצאת עם הצרות המרשימות ביותר, אלא לעוות את עצמנו לאמונה שזה לא כל כך נורא, שאכן זה יכול להיות הרבה יותר גרוע. אנחנו מנצחים בכך שאנחנו משכנעים את עצמנו ואת כל מי שנמצא בטווח שמיעה שלא משנה כמה קבורים אנחנו, אין צורך באמפתיה או בקינה. כשמישהו מתקשר, במיוחד כששואלים על קשיים נראים לעין, הספורטאי המוכשר של אבל תחרותי קופץ להציע הסבר איך זה באמת בסדר, איך מישהו אחר חווה את זה יותר גרוע.

בשנותיי ככומר, נתקלתי באנשים המתאבלים על כל מיני אובדנים: חופש שאבד עקב מחלה, זהות שאבדה עקב קשיים כלכליים, אנרגיה ותקווה שאבדו עקב המחץ הבלתי פוסק של דיכוי מערכתי. גם אובדנים שגרתיים לחלוטין: השעמום שלעתים קרובות מלווה בטיפול בתינוק, השגרה הפחות מרגשת שעולה לאחר שנים רבות של נישואין. האובדנים האלה, האבל הזה - כולם יכולים לפתוח אותנו לרווחה, להשאיר אותנו מנותקים. לא משנה איך הם שווים את עצמם, אחד לשני. הם ניתנים להעברה רק במידה שאנו מצטרפים זה לזה לאובדנים האלה, עוזרים לשאת אותם לזמן מה.

התחושה שלי היא שריקוד הכסף הזה שלנו מוצא את שורשיו בפתגם שאלוהים - או היקום, או החיים - לא יתנו לנו יותר ממה שאנחנו יכולים להתמודד איתו. גם אם אנחנו עשויים לדחות את הפתגם הערמומי והשקרי הזה, אני חושב שאנחנו לעתים קרובות מאמינים שהוא יהיה נכון כשאנחנו מנווטים את הכפפה של חיינו. דרך זו לא משרתת אותנו. אולי היא מעולם לא הייתה משרתת, אבל להכריז שלא יינתן לנו יותר ממה שאנחנו יכולים להתמודד איתו לא תישא אותנו עכשיו. זה יותר מדי.

הרשו לי לספר לכם על חברתי בת'. נפגשנו רק פעם אחת, לזמן קצר, חודשים לפני שבני נפטר. כשהיא שמעה את החדשות, היא הזמינה טיסה ממדינתה לשלי כדי לבוא להלוויה שלו. כמה שבועות לאחר מכן היינו יחד בכנס במחוז סונומה, והתגנבנו לחנות קאפקייקס קטנה בעיר. היו שם שני שולחנות מתכת קטנים שמילאו את אמצע החנות, בכל אחד שני כיסאות. ישבנו ודיברנו הרבה אחרי תחתית הלאטה שלנו וסוף הקאפקייקס שלנו, והחלפנו סיפורים על ילדינו האבודים: אני סיפרתי את כל סיפור מותו הפתאומי של בני, ואת התוצאות, ובת' שיתפה בגילוי לב על אובדן בתה בשבוע עשרים מספר שנים קודם לכן. זו לא הייתה שיחה שקטה. והיא הייתה אמיתית, לא חסכנו במילים. אחרי כשעתיים, הרמנו את מבטנו, מופתעים לגלות שיש עוד אנשים נוכחים. כמה לקוחות חיכו לעזרה לידנו; עובדת החליקה בזהירות קאפקייקס לתוך קופסת קרטון לבנה, אולי גם הסיטה בזהירות את עיניה מהשולחן שלנו. בת' ואני הסתכלנו זו על זו, לא מתכווצות, אלא פורצות בצחוק. איך זה היה עבור האישה הצעירה הזו לשמוע את שברון הלב שלנו מתפתל מהצד השני של הדלפק? אולי זה לא היה נורמלי לדבר בגלוי כל כך, אבל לא היה לי אכפת. עם בת', הבנתי, האובדן עדיין עצום, בהחלט עדיין יותר ממה שיכולתי להתמודד איתו, ובכל זאת, במשך אותן שעות, האבל היה משהו שיכולתי לחיות איתו עם אדם אחר.

כן, כל זה בעצם יותר מדי. איחוד בכמות גדולה מדי הזו לא הופך אותה לניתנת לניהול, זה לא הופך אותה באופן קסום למשהו שאנחנו יכולים להתמודד איתו. אבל אני מאמין שזה משנה אותנו. רוס גיי מדבר על האמת הזו בספר "התענוגות" שלו כשהוא תוהה בקול רם: "מה אם נחבר את השממה שלנו יחד?" הוא מתרגל לכל מיני שממה, כל צורה של אובדן ואבל, הנושא של השנה האחרונה, ואז הוא ממשיך לשאול: "מה אם נחבר את הצער שלנו, אני אומר. אני אומר: מה אם זו שמחה?"

ההצטרפות מתרחשת לא רק עם אנשים ששרדו אובדן דומה, למרות שהיכרות זו יכולה להביא סוג מסוים של נחמה. בשנה הראשונה לאחר מות בני, הבנתי במידה מסוימת של אימה שיום השנה למותו עומד להרוס אותי. לא יכולתי להיות לבד. וכך באותו יום, ובכל שנה מאז, חברי פיל צעד איתי דרך גבעות ברקלי. אנחנו עולים לאט לאט בשבילי הקיסוס המתפתלים והוא שואל שאלות אמיתיות על בני, על האבל שלי, על החיים שלי עם שניהם. בשנה שעברה היה ערפילי כשיצאנו לדרך, ובמעלה הגבעות הערפל הפך למטר שוטף. חזרנו ספוגים מים, וישבנו במקדש ריק. פיל החזיק את ידי כשאני הייתי עטופה באבל, שנינו שקטים כשגשם ודמעות נקוו אדום עמוק על רצפת הבטון המלוטשת. זה לא היה יום למציאת התוצאה הוורודה של כל האובדן הזה, אלא לליווי גם כשקרסתי תחת משקלו, בביטחון שגם זה נשמר.

השמחה שמגיעה היא דבר שמושג בעמל רב. היא מוכחת דרך כבשן הכאב שלנו. היא לא באה בזול. וחברים, חשוב שזה יותר מדי - השנה האחרונה, החיים האלה, כל מה שהם טומנים בחובם, יותר מדי. יש כאלה שיישאו את זה איתכם, שיצטרפו אליכם שם. הדרך קדימה אינה לשכנע את עצמנו שאנחנו יכולים להתמודד עם זה, או לבחור איזה פיסת אובדן אנחנו חושבים שאחרים יוכלו לשאת, עצמנו עצמנו מתפצלת בתהליך. הדרך לחיות את האבל הזה מתגלה בלהיות כנים לגבי מה שאנחנו עוברים ולהצטרף זה לזה שם. השממה שלכם ושלי, תהיה צורתה אשר תהיה וכל זה יותר מדי, ולסמוך על כך שאיכשהו, בהצטרפותם, נמצא את השמחה החמקמקה, היקרה וההכרחית הזו.

***

הצטרפו לקריאה להתעוררות בשבת הקרובה עם הכומר ליז טיצ'נור. פרטים נוספים והרשמה מראש כאן.