ร่วมเป็นส่วนหนึ่งของป่าของเรา

เพื่อนผมกำลังมาเที่ยวเบิร์กลีย์ หลังจากเดินเล่นในมหาวิทยาลัยแคลมาอย่างยาวนาน เราก็มาเจอกับร้านขายอาหารสำเร็จรูปที่ดีที่สุดในนอร์ธไซด์ ร้าน Saul's เต็มไปหมด ผู้คนกำลังรอโต๊ะอยู่ข้างตู้กระจกที่เต็มไปด้วยผักดอง ปลาคิปเปอร์ และมาการองเคลือบช็อกโกแลต เราเดินเข้าไปในบูธหนังสีแดงของเรา ท่ามกลางเสียงอึกทึกของพ่อครัวที่กำลังเรียกออเดอร์และน้ำส้มที่กำลังคั้น เราก็หัวเราะและกินกัน จานของผมเกือบจะว่างแล้ว ผมเงยหน้าขึ้นมองเพดานสูงโปร่งที่โล่งๆ รวบรวมความกล้าที่จะอธิบายความหวังที่จะเขียนหนังสือ ผมอยากฟังมุมมองของเพื่อน เพราะเขาอายุมากกว่าผมสิบห้าปี และเป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียง

ฉันรู้สึกร้อนผ่าวที่ใบหน้าเมื่อยื่นนิ้วโป้งให้เขาดู หนังสือเล่มนี้คงจะเหมือนกับการได้เป็นบาทหลวงเอพิสโกพัล แม้ว่าฉันจะกำลังทำใจยอมรับการฆ่าตัวตายของแม่ และกำลังโศกเศร้ากับการจากไปอย่างกะทันหันของลูกชายวัยทารกในอีก 16 เดือนต่อมา เหตุการณ์ทั้งสามนี้เกิดขึ้นภายในเวลาไม่ถึงปีครึ่ง พิธีบวชของฉันถูกล้อมรอบด้วยโศกนาฏกรรมที่แทบจะผ่านพ้นไม่ได้ คุณจะนำพาชุมชนให้มุ่งสู่ความหวังได้อย่างไร? ยึดมั่นในข่าวดีที่มาจากพระวรสารได้อย่างไร ?

เพื่อนผมฟังอย่างตั้งใจ ในที่สุดเขาก็พูดขึ้นว่า “ผมว่าคุณต้องเลือกสักคน แม่ของคุณหรือฟริตซ์” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเสริมว่า “เล่าทั้งสองเรื่องในเล่มเดียวเหรอ? มันมากเกินไป”

ฉันรู้สึกถึงความร้อนที่แผ่ซ่านออกมาจากใบหน้า ฉันจึงจุ่มลาตเกลงในซอสแอปเปิลและครีมเปรี้ยวเพื่อซื้อเวลาให้ตัวเองได้ตอบกลับ ความเห็นของเขามีความหมายกับฉันมาก จนทำให้ฉันรู้สึกอายขึ้นมาทันทีที่เสนอไอเดียนี้ ขณะที่ฉันพยายามอธิบายเจตนาของตัวเองอย่างยากลำบาก ความอายนั้นก็เริ่มแผดเผาในอกฉันอย่างรุนแรงขึ้น เริ่มจากความผิดหวังก่อน จากนั้นก็ความโกรธ เขากำลังบอกให้ฉันแบ่งเรื่องราวของตัวเองออกเป็นชิ้นๆ ฉันอยากให้เขาเข้าใจว่า ใช่ แน่นอน มันมากเกินไป นั่นแหละคือประเด็นของฉัน

โศกนาฏกรรมที่ซ้ำซากและหนักหน่วงกลายเป็นเรื่องธรรมดาในปีที่ผ่านมา มีทั้งภัยพิบัติจากโควิด-19 และอำนาจนิยมของคนผิวขาว ซึ่งล้วนสร้างความเสียหายอย่างใหญ่หลวงรอบตัวเรา นอกจากนี้ยังมีความสูญเสียที่ลึกซึ้งและบางครั้งก็เงียบงันกว่านั้นที่ทับถมกันขึ้นเรื่อยๆ พ่อแม่ถูกบังคับให้เลือกระหว่างการอยู่เคียงข้างลูกๆ กับการหาเลี้ยงชีพ ความสัมพันธ์ที่บอบช้ำจากความเครียด การสูญเสียอัตลักษณ์ มิตรภาพ และชุมชนที่สัมผัสได้

เรากำลังเผชิญกับความสูญเสียที่ไม่หยุดหย่อน และฉันได้ยินเสียงคนพยายามลดทอนความสำคัญของมันอยู่ตลอดเวลา เมื่อถามว่าเราเป็นอย่างไรบ้าง ฉันก็พูดประโยคนี้ออกมาเช่นกัน: "แน่นอนว่าฉันทำงานเต็มเวลาและสอนลูกๆ ที่บ้านไม่ได้ แต่ - แต่!" - ฉันรีบเร่งไปข้างหน้าพร้อมกัน - "มันน่าอัศจรรย์มากที่ได้มีส่วนร่วมในการเรียนรู้ของพวกเขาขนาดนี้" ความรู้สึกขอบคุณนั้นจริงใจ และมันช่างน่าดึงดูดใจเหลือเกินที่จะผลักดันความรู้สึกซาบซึ้งใจที่เหนื่อยล้าของฉันให้ก้าวไปข้างหน้า บดบังความเลวร้ายของสถานการณ์เช่นนี้

การรับมือร่วมกันของเรายังปรากฏให้เห็นผ่านบทสนทนาอย่างอบอุ่นของการแข่งขันความเศร้าโศก (Competitive Grief) ในกีฬาโอลิมปิกยุคโรคระบาดนี้ อย่างไรก็ตาม กฎเกณฑ์ได้เปลี่ยนไปแล้ว เป้าหมายไม่ใช่การเอาชนะความทุกข์ยากที่สุดอีกต่อไป แต่คือการหลอกตัวเองให้เชื่อว่ามันไม่ได้แย่ ขนาดนั้น และที่จริงแล้วมันอาจแย่กว่านั้นอีกมาก เราชนะได้ด้วยการโน้มน้าวตัวเองและทุกคนที่ได้ยินว่า ไม่ว่าเราจะจมอยู่กับความทุกข์มากแค่ไหน ก็ไม่จำเป็นต้องเห็นใจหรือคร่ำครวญ เมื่อมีคนเข้ามาตรวจสอบ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อถามถึงความยากลำบากที่สังเกตได้ นักกีฬา Competitive Grief ที่ประสบความสำเร็จจะรีบอธิบายว่าจริงๆ แล้วทุกอย่างมันโอเค แล้วคนอื่นกลับต้องเจอกับเรื่องแย่กว่า

ตลอดหลายปีที่ผมเป็นบาทหลวง ผมได้พบเจอกับผู้คนมากมายที่กำลังโศกเศร้ากับการสูญเสียมากมาย ทั้งอิสรภาพที่สูญเสียไปเพราะความเจ็บป่วย อัตลักษณ์ที่สูญเสียไปเพราะความยากลำบากทางการเงิน พลังงานและความหวังที่สูญเสียไปเพราะการกดขี่ข่มเหงอย่างไม่หยุดยั้งของระบบ การสูญเสียที่แสนธรรมดาก็เช่นกัน ความเบื่อหน่ายที่มักมาพร้อมกับการดูแลทารกแรกเกิด กิจวัตรประจำวันที่ไม่ค่อยน่าตื่นเต้นนักซึ่งเกิดขึ้นหลังจากแต่งงานกันมาหลายปี ความสูญเสียเหล่านี้ ความโศกเศร้าเหล่านี้ ล้วนสามารถทำลายเราให้แตกสลาย ทิ้งเราให้จมปลัก ไม่สำคัญว่ามันจะส่งผลอย่างไรต่อกัน สิ่งเหล่านี้จะถ่ายทอดได้ก็ต่อเมื่อเราร่วมแบ่งปันความสูญเสียเหล่านี้ ช่วยกันแบกรับมันไว้ชั่วขณะหนึ่ง

ผมเดาว่าการเต้นรำแห่งความหวังดีของเรานี้มีรากฐานมาจากสุภาษิตที่ว่าพระเจ้า — หรือจักรวาล หรือชีวิต — จะไม่ประทานสิ่งใดให้เราเกินกว่าที่เราจะรับมือไหว แม้เราอาจปฏิเสธสุภาษิตอันร้ายกาจและหลอกลวงนี้ แต่ผมคิดว่าเรามักจะพยายามทำให้มันเป็นจริงในขณะที่เราฝ่าฟันอุปสรรคในชีวิต วิถีนี้ไม่ได้ช่วยเราเลย บางทีมันอาจไม่เคยช่วยเราเลย แต่การประกาศว่าเราจะไม่ได้รับสิ่งใดเกินกว่าที่เรารับมือไหวนั้น คงไม่ช่วยอะไรเราได้ในตอนนี้ มันมากเกินไป

ขอเล่าเรื่องเบธเพื่อนของฉันให้ฟังหน่อย เราเคยเจอกันแค่ครั้งเดียว สั้นๆ ไม่กี่เดือนก่อนที่ลูกชายจะเสียชีวิต พอเธอได้ยินข่าว เธอก็จองตั๋วเครื่องบินจากรัฐของเธอมาให้ฉันเพื่อมาร่วมงานศพ ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เราไปประชุมด้วยกันที่โซโนมาเคาน์ตี แล้วเราก็แอบไปร้านคัพเค้กเล็กๆ แห่งหนึ่งในเมือง มีโต๊ะโลหะเล็กๆ สองตัววางเต็มร้าน แต่ละโต๊ะมีเก้าอี้สองตัว เรานั่งคุยกันยาวเลยก้นแก้วลาเต้และปลายคัพเค้กไป แลกเปลี่ยนเรื่องราวเกี่ยวกับลูกๆ ที่จากไป ฉันเล่าเรื่องการเสียชีวิตกะทันหันของลูกชายและเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น และเบธเล่าอย่างตรงไปตรงมาถึงการสูญเสียลูกสาวเมื่ออายุยี่สิบสัปดาห์เมื่อหลายปีก่อน นี่ไม่ใช่บทสนทนาแบบเงียบๆ เลย และมันก็เป็นเรื่องจริง เราไม่ได้พูดอ้อมค้อม หลังจากผ่านไปสองชั่วโมง เราเงยหน้าขึ้นมองด้วยความประหลาดใจที่สังเกตเห็นว่ามีคนอื่นอยู่ด้วย ลูกค้าสองสามคนรอความช่วยเหลืออยู่ข้างๆ เรา พนักงานคนหนึ่งกำลังค่อยๆ ยัดคัพเค้กใส่กล่องกระดาษแข็งสีขาว บางทีก็อาจจะกำลังละสายตาจากโต๊ะของเราด้วย ฉันกับเบธมองหน้ากัน ไม่ได้สะดุ้งสะเทือน แต่หัวเราะออกมาพร้อมกัน หญิงสาวคนนี้รู้สึกอย่างไรเมื่อได้ยินเสียงสะอื้นจากอีกฝั่งของเคาน์เตอร์? บางทีการพูดออกมาอย่างเปิดเผยเช่นนี้อาจไม่ปกตินัก แต่ฉันก็ไม่ได้ใส่ใจ สำหรับเบธ ฉันตระหนักว่าความสูญเสียยังคงมหาศาล แน่นอนว่ายังคงมากเกินกว่าที่ฉันจะรับมือไหว แต่ในช่วงเวลานั้น ความโศกเศร้าก็เป็นสิ่งที่ฉันพอจะรับมือได้เมื่ออยู่กับคนอื่น

ใช่ ทั้งหมดนี้มันมากเกินไปจริงๆ การรวมตัวกันใน ความมากมายเกินไป นี้ไม่ได้ทำให้มันจัดการได้ ไม่ได้ทำให้มันกลายเป็นสิ่งที่เรารับมือได้อย่างน่าอัศจรรย์ แต่ผมเชื่อว่ามันเปลี่ยนแปลงเรา รอสส์ เกย์ พูดถึงความจริงข้อนี้ใน หนังสือ Book of Delights ของเขา เมื่อเขาตั้งคำถามดังๆ ว่า “จะเป็นอย่างไรถ้าเรารวมความเวิ้งว้างของเราเข้าด้วยกัน” เขาทบทวนความเวิ้งว้างทุกรูปแบบ ทุกรูปแบบของความสูญเสียและความโศกเศร้า ซึ่งเป็นแก่นของปีที่ผ่านมา แล้วเขาก็ถามซ้ำๆ ว่า “จะเป็นอย่างไรถ้าเรารวมความโศกเศร้าของเราเข้าด้วยกัน ฉันพูด ฉันพูดว่า ถ้านั่นคือความสุขล่ะ”

การได้กลับมาพบกันไม่ได้เกิดขึ้นเฉพาะกับผู้ที่รอดชีวิตจากการสูญเสียที่คล้ายคลึงกันเท่านั้น แม้ว่าความคุ้นเคยนั้นจะนำความอบอุ่นใจมาสู่ฉันเป็นพิเศษก็ตาม ในปีแรกหลังจากลูกชายเสียชีวิต ฉันตระหนักด้วยความหวาดกลัวอยู่บ้างว่าวันครบรอบการเสียชีวิตของเขากำลังจะทำลายฉัน ฉันไม่อาจอยู่คนเดียวได้ และในวันนั้น และทุกๆ ปีนับตั้งแต่วันนั้น ฟิลเพื่อนของฉันได้เดินไปกับฉันผ่านเบิร์กลีย์ฮิลส์ เราค่อยๆ เดินขึ้นไปตามทางคดเคี้ยวที่ปกคลุมด้วยไม้เลื้อย และเขาถามคำถามที่แท้จริงเกี่ยวกับลูกชายของฉัน ความโศกเศร้าของฉัน และการที่ฉันใช้ชีวิตอยู่กับทั้งสองสิ่งนี้ ปีที่แล้วตอนที่เราออกเดินทางมีหมอกหนา และบนเนินเขาสูง หมอกก็กลายเป็นฝนที่ตกหนัก เรากลับมาในสภาพเปียกโชก และนั่งอยู่ในโบสถ์ที่ว่างเปล่า ฟิลจับมือฉันไว้ ขณะที่ฉันโศกเศร้าอย่างสุดซึ้ง เราทั้งคู่เงียบสงัดราวกับสายฝนและน้ำตาที่เอ่อล้นสีแดงฉานบนพื้นซีเมนต์ขัดเงา มันไม่ใช่วันที่จะได้มองเห็นผลลัพธ์อันสดใสของความสูญเสียทั้งหมดนี้ แต่เป็นวันที่ได้อยู่เคียงข้างฉันแม้ว่าฉันจะล้มลงภายใต้ความหนักอึ้งของความสูญเสียนี้ และเชื่อมั่นว่าสิ่งนี้ก็ได้รับการดูแลเช่นกัน

ความสุขที่ได้มานั้นได้มาอย่างยากลำบาก พิสูจน์ได้ด้วยความเจ็บปวดที่แผดเผา มันไม่ได้มาง่ายๆ เลย และเพื่อนๆ สิ่งสำคัญคือมันมากเกินไป — ปีที่ผ่านมา ชีวิตนี้ ทุกสิ่งที่พวกเขามี มันมากเกินไป มีคนที่จะแบกรับมันไปกับคุณ ผู้ที่จะอยู่เคียงข้างคุณ หนทางข้างหน้าไม่ใช่การโน้มน้าวตัวเองว่าเรารับมือไหว หรือการเลือกว่าคนอื่นจะรับความสูญเสียเพียงน้อยนิดได้แค่ไหน แม้แต่ตัวเราเองที่แตกสลายไปในกระบวนการนี้ หนทางที่จะมีชีวิตอยู่กับความโศกเศร้านี้คือการซื่อสัตย์กับสิ่งที่เรากำลังเผชิญและร่วมทางไปด้วยกัน ความเวิ้งว้างของคุณและของฉัน ไม่ว่ามันจะอยู่ในรูปแบบใด และทั้งหมดนั้นมากเกินไป และเชื่อมั่นว่าไม่ว่าด้วยวิธีใด เมื่อรวมเข้าด้วยกัน เราจะพบกับความสุขที่ยากจะเข้าใจ ล้ำค่า และจำเป็นนี้

-

เข้าร่วม Awakin Call วันเสาร์นี้กับ Rev. Liz Tichenor ดูรายละเอียดเพิ่มเติมและข้อมูล RSVP ได้ที่นี่