Uniéndose a Nuestras Zonas Silvestres

Mi amigo estaba de visita en Berkeley. Tras un largo paseo por el campus, acabamos en la mejor charcutería de la zona norte. Saul's estaba a rebosar; la gente esperaba mesa junto a la vitrina llena de pepinillos, arenques ahumados y macarons bañados en chocolate. Nos acomodamos en nuestro reservado de cuero rojo y, entre el bullicio de los cocineros anunciando los pedidos y el murmullo de las naranjas al exprimirse, reímos y comimos. Con el plato casi vacío, miré hacia las tuberías desnudas del alto techo, reuniendo el valor necesario para explicarle mi deseo de escribir un libro. Tenía muchas ganas de escuchar la opinión de mi amigo, quince años mayor que yo y un escritor consagrado.

Sentí que me subía el calor a la cara al darle la primera impresión: el libro sería como convertirme en sacerdote episcopal, incluso mientras asimilaba el suicidio de mi madre, incluso mientras lloraba la muerte repentina de mi hijo pequeño dieciséis meses después. Los tres sucesos ocurrieron en menos de un año y medio, y mi ordenación estuvo enmarcada por una tragedia casi insuperable. ¿Cómo se guía a una congregación hacia la esperanza? ¿Cómo se mantiene firme la Buena Nueva de los Evangelios en medio de todo eso?

Mi amigo escuchó atentamente. Finalmente, habló: «Creo que tienes que elegir a uno. ¿A tu madre o a Fritz?». Hizo una pausa y añadió: «¿Contar ambas historias en un solo libro? Eso es demasiado».

Sentí cómo el calor se me escapaba de la cara y mojé mi latke en puré de manzana y crema agria, ganando tiempo para responder. Su opinión me importaba, tanto que de repente me sentí avergonzada por haber propuesto la idea. Al intentar explicar mi intención, esa vergüenza empezó a arder con más fuerza en mi pecho, primero como decepción, luego como ira. Me estaba sugiriendo que fragmentara mi historia. Quería que entendiera: sí, por supuesto que era demasiado. Ese era precisamente mi punto.

Las tragedias abrumadoras y superpuestas se han vuelto comunes en el último año. Están los desastres evidentes de la COVID-19 y la supremacía blanca, que causan estragos a nuestro alrededor. Y se acumulan pérdidas profundas, a veces más silenciosas: padres obligados a elegir entre estar presentes para sus hijos y llegar a fin de mes, relaciones hundidas por el peso de tanto estrés, pérdidas de identidad, compañía y comunidad.

Estamos viviendo una implacable sucesión de pérdidas, y escucho un intento casi constante de minimizar lo difícil que es. Cuando me preguntan cómo estamos, yo también digo lo mismo: «Claro que me es imposible trabajar a tiempo completo y educar a mis hijos en casa, pero... ¡pero!», aclaro rápidamente, «es maravilloso poder involucrarme tanto en su aprendizaje». El agradecimiento es sincero. Y es tan tentador proyectar mi cansado agradecimiento, eclipsando lo insostenible que es realmente esta situación.

Nuestra forma colectiva de afrontar la situación también se manifiesta en rondas cordiales de Duelo Competitivo, los Juegos Olímpicos de la pandemia. Las reglas han cambiado: el objetivo ya no es lucirse con las desgracias más impresionantes, sino forzarse a creer que no es tan malo, que de hecho podría ser mucho peor. Ganamos convenciéndonos a nosotros mismos y a cualquiera que nos escuche de que, por muy hundidos que estemos, no hay necesidad de compasión ni lamentos. Cuando alguien pregunta, sobre todo por las dificultades que se observan, el experto en Duelo Competitivo se apresura a explicar que todo está bien, que hay quien lo pasa peor.

En mis años como sacerdote, he acompañado a personas que sufren todo tipo de pérdidas: la libertad a causa de la enfermedad, la identidad perdida por las dificultades económicas, la energía y la esperanza agotadas por la implacable opresión sistémica. También pérdidas cotidianas: el tedio que suele acompañar el cuidado de un recién nacido, la rutina poco emocionante que surge tras muchos años de matrimonio. Estas pérdidas, este dolor, pueden quebrarnos profundamente, dejarnos devastados. No importa su magnitud. Solo son superables en la medida en que nos unimos en este duelo, ayudándonos a sobrellevarlo durante un tiempo.

Intuyo que esta falsa esperanza se basa en el dicho de que Dios —o el universo, o la vida— no nos da más de lo que podemos soportar. Aunque rechacemos este proverbio insidioso y engañoso, creo que a menudo deseamos que sea cierto mientras navegamos por las dificultades de la vida. Este camino no nos beneficia. Quizás nunca lo haya hecho, pero proclamar que no se nos dará más de lo que podemos soportar no nos servirá ahora. Es demasiado.

Déjenme contarles sobre mi amiga Beth. Nos habíamos visto solo una vez, brevemente, meses antes de que mi hijo falleciera. Cuando se enteró de la noticia, reservó un vuelo desde su estado al mío para asistir al funeral. Unas semanas después, coincidimos en una conferencia en el condado de Sonoma y nos escapamos a una pequeña pastelería del pueblo. Había dos mesitas de metal en el centro del local, cada una con dos sillas. Nos sentamos a charlar largo rato, incluso después de habernos terminado nuestros cafés con leche y nuestros cupcakes, compartiendo historias sobre nuestros hijos fallecidos: yo relatando toda la historia de la muerte repentina de mi hijo y sus consecuencias, y Beth compartiendo con franqueza la pérdida de su hija a las veinte semanas de gestación, varios años antes. No fue una conversación tranquila. Y fue real; no nos anduvimos con rodeos. Después de unas dos horas, levantamos la vista, sorprendidas al ver que había más gente. Algunos clientes esperaban a que los atendieran junto a nosotras; una empleada deslizaba con cuidado unos cupcakes en una caja de cartón blanca, quizás también evitando con cuidado nuestra mesa. Beth y yo nos miramos, no con vergüenza, sino riendo. ¿Cómo habría sido para esta joven escuchar el murmullo de nuestro dolor al otro lado del mostrador? Quizás no era normal hablar con tanta franqueza, pero no me importaba. Con Beth, me di cuenta de que la pérdida seguía siendo enorme, sin duda más de lo que podía soportar, y aun así, durante esas horas, el duelo era algo que podía compartir con otra persona.

Sí, todo esto es demasiado. Unirnos en esta abundancia no la hace manejable, no la convierte mágicamente en algo que podamos sobrellevar. Pero creo que nos transforma. Ross Gay habla de esta verdad en su Libro de las Delicias cuando se pregunta en voz alta: "¿Y si uniéramos nuestros desiertos?". Evoca todo tipo de desierto, todas las formas de pérdida y dolor, el tema del año pasado, y luego sigue preguntando: "¿Y si uniéramos nuestras penas?, digo. ¿Y si eso fuera alegría?".

La unión no se da solo entre quienes han sobrevivido a una pérdida similar, aunque esa familiaridad puede brindar un consuelo particular. El primer año después de la muerte de mi hijo, comprendí con cierto terror que el aniversario de su fallecimiento me destrozaría. No podía estar sola. Así que ese día, y cada año desde entonces, mi amigo Phil me acompaña por las colinas de Berkeley. Ascendemos lentamente por los senderos serpenteantes cubiertos de hiedra y él me hace preguntas sinceras sobre mi hijo, mi dolor, sobre cómo convivir con ambos. El año pasado, cuando partimos, había niebla, y allá arriba en las colinas, la niebla se convirtió en un aguacero torrencial. Regresamos empapados y nos sentamos en un santuario vacío. Phil me tomó la mano mientras yo me debatía en el dolor; ambos en silencio, como la lluvia, mientras las lágrimas se acumulaban de un rojo intenso en el suelo de cemento pulido. No era un día para encontrar el lado positivo de toda esta pérdida, sino para sentirme acompañada incluso cuando me derrumbaba bajo su peso, confiando en que también esto tenía su apoyo.

La alegría que llega se gana con esfuerzo. Se forja en el crisol del dolor. No es fácil. Y amigos, importa que sea demasiado: este último año, esta vida, todo lo que conlleva, demasiado. Hay quienes lo cargarán contigo, quienes te acompañarán. El camino a seguir no consiste en convencernos de que podemos soportarlo, ni en elegir qué parte de la pérdida creemos que otros pueden soportar, mientras nosotros mismos nos hacemos añicos en el proceso. La forma de vivir este duelo surge de la honestidad sobre lo que estamos afrontando y de unirnos en él. Tu desierto y el mío, sea cual sea su forma y todo ello excesivo, y confiando en que, de alguna manera, al unirlos, encontraremos esta alegría esquiva, preciosa y necesaria.

***

Únete a la llamada de despertar de este sábado con la reverenda Liz Tichenor. Más detalles e información para confirmar asistencia aquí.