Ενώνοντας τις Ερημιές μας

Ο φίλος μου επισκεπτόταν το Μπέρκλεϊ. Μετά από μια μεγάλη βόλτα στην πανεπιστημιούπολη του Καλιφόρνια, καταλήξαμε στο καλύτερο ντελικατέσεν στο Νόρθσαϊντ. Το Saul's ήταν γεμάτο, με κόσμο να περιμένει τραπέζι δίπλα στη γυάλινη προθήκη γεμάτη με τουρσιά, αγγουράκια τουρσί και μακαρόν βουτηγμένα σε σοκολάτα. Γλιστρήσαμε στο κόκκινο δερμάτινο θάλαμό μας και, μέσα στον ζεστό θόρυβο των μαγείρων που φώναζαν τις παραγγελίες και των χυμών πορτοκαλιών, γελάσαμε και φάγαμε. Αφού πέρασε το μισοάδειο πιάτο μου, κοίταξα ψηλά προς τους γυμνούς σωλήνες της ψηλής οροφής, μαζεύοντας το θάρρος να εξηγήσω την ελπίδα μου να γράψω ένα βιβλίο. Ήμουν πρόθυμος να ακούσω την οπτική γωνία του φίλου μου, καθώς είναι δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερός μου και ένας καταξιωμένος συγγραφέας.

Ένιωσα το πρόσωπό μου να φουσκώνει καθώς του έδωσα τη μικρογραφία: το βιβλίο θα ήταν αυτό που σήμαινε να γίνεις Επισκοπικός ιερέας, παρόλο που εγώ προσπαθούσα να αποδεχτώ την αυτοκτονία της μητέρας μου, παρόλο που θρηνούσα τον ξαφνικό θάνατο του βρέφους γιου μου δεκαέξι μήνες αργότερα. Και τα τρία γεγονότα είχαν συμβεί σε λιγότερο από ενάμιση χρόνο, με την χειροτονία μου να περιβάλλεται από μια σχεδόν ανυπέρβλητη τραγωδία. Πώς οδηγείς μια εκκλησία προς την ελπίδα; Πώς υποστηρίζεις τα Καλά Νέα, που είναι τα Ευαγγέλια, μέσα από όλα αυτά;

Ο φίλος μου άκουσε προσεκτικά. Τελικά, μίλησε: «Νομίζω ότι πρέπει να διαλέξεις μία. Τη μαμά σου ή τον Φριτς». Σταμάτησε για λίγο και μετά πρόσθεσε: «Να τα πεις και τα δύο σε ένα βιβλίο; Αυτό είναι υπερβολικό».

Ένιωσα τη ζέστη να φεύγει από το πρόσωπό μου και βούτηξα το latke μου σε μηλόσουπα και ξινή κρέμα, κερδίζοντας χρόνο για να απαντήσω. Η γνώμη του είχε σημασία για μένα, τόσο που ξαφνικά ένιωσα αμηχανία που έθεσα την ιδέα. Προχωρώντας ψαχουλεύοντας, προσπαθώντας να εξηγήσω την πρόθεσή μου, αυτή η αμηχανία άρχισε να καίει όλο και περισσότερο στο στήθος μου - πρώτα ως απογοήτευση και μετά ως θυμό. Με έπειθε να καταστρέψω την ιστορία μου. Ήθελα να καταλάβει: ναι, φυσικά και ήταν υπερβολικό. Αυτό ακριβώς ήταν το νόημά μου.

Οι συντριπτικές και αλληλοεπικαλυπτόμενες τραγωδίες έχουν γίνει συνηθισμένες τον τελευταίο χρόνο. Υπάρχουν οι προφανείς καταστροφές της Covid-19 και της λευκής υπεροχής, που και οι δύο προκαλούν χάος γύρω μας. Και υπάρχουν βαθιές και μερικές φορές πιο ήσυχες απώλειες που συσσωρεύονται: γονείς αναγκάζονται να επιλέξουν ανάμεσα στο να είναι παρόντες στα παιδιά τους και στο να τα βγάζουν πέρα, σχέσεις βυθισμένες από το βάρος αυτού του στρες, απώλειες ταυτότητας και συντροφικότητας και απτής κοινότητας.

Ζούμε έναν αέναο αστερισμό απώλειας, και ακούω μια σχεδόν συνεχή προσπάθεια να υποβαθμιστεί το πόσο δύσκολο είναι. Όταν μας ρωτούν πώς τα πάμε, λέω και εγώ τέτοια λόγια: «Φυσικά και είναι αδύνατο για μένα να εργάζομαι πλήρους απασχόλησης και να κάνω κατ' οίκον εκπαίδευση στα παιδιά μου, αλλά - αλλά!» - τρέχω μπροστά με την ίδια ανάσα - «είναι θαύμα να συμμετέχω τόσο πολύ στη μάθησή τους». Η ευγνωμοσύνη είναι γνήσια. Και είναι τόσο δελεαστικό να προωθήσω την κουρασμένη μου εκτίμηση, επισκιάζοντας το πόσο αφόρητη είναι στην πραγματικότητα αυτή η κατάσταση.

Η συλλογική μας αντιμετώπιση εκδηλώνεται επίσης σε εγκάρδιους γύρους Ανταγωνιστικής Θλίψης, σε αυτούς τους Ολυμπιακούς Αγώνες της εποχής της πανδημίας. Οι κανόνες έχουν αλλάξει, ο στόχος δεν είναι πλέον να βγεις νικητής με τα πιο εντυπωσιακά δεινά, αλλά αντίθετα να παρασυρθείς στην πεποίθηση ότι δεν είναι τόσο άσχημα, ότι πράγματι θα μπορούσε να είναι πολύ χειρότερα. Κερδίζουμε πείθοντας τον εαυτό μας και οποιονδήποτε μας ακούει ότι όσο θαμμένοι κι αν είμαστε, δεν υπάρχει λόγος για συμπάθεια ή θρήνο. Όταν κάποιος ελέγχει, ειδικά όταν ρωτάει για παρατηρήσιμες δυσκολίες, ο καταξιωμένος αθλητής της Ανταγωνιστικής Θλίψης πηδάει για να προσφέρει μια εξήγηση για το πώς είναι πραγματικά καλά, πώς κάποιος άλλος τα περνάει χειρότερα.

Στα χρόνια που υπηρέτησα ως ιερέας, έχω βρεθεί δίπλα σε ανθρώπους που θρηνούν κάθε είδους απώλειες: ελευθερία που χάνεται από ασθένειες, ταυτότητα που χάνεται από οικονομικές δυσκολίες, ενέργεια και ελπίδα που χάνονται από την αδιάκοπη συντριβή της συστημικής καταπίεσης. Απολύτως καθημερινές απώλειες επίσης: η πλήξη που τόσο συχνά συνοδεύει τη φροντίδα ενός νεογέννητου, η λιγότερο συναρπαστική ρουτίνα που προκύπτει μετά από πολλά χρόνια γάμου. Αυτές οι απώλειες, αυτή η θλίψη - μπορούν όλες να μας ανοίξουν διάπλατα, να μας αφήσουν ατελείωτους. Δεν έχει σημασία πώς συγκρίνονται μεταξύ τους. Μεταβιβάζονται μόνο στο βαθμό που ενώνουμε τις απώλειες ο ένας με τον άλλον, βοηθώντας τις να τις επωμιστούμε για λίγο.

Η διαίσθησή μου είναι ότι αυτός ο χορός της θετικής πλευράς μας έχει τις ρίζες του στην παροιμία ότι ο Θεός — ή το σύμπαν, ή η ζωή — δεν θα μας δώσει περισσότερα από όσα μπορούμε να αντέξουμε. Ακόμα κι αν απορρίπτουμε αυτή την ύπουλη και απατηλή παροιμία, νομίζω ότι συχνά την θέλουμε αληθινή καθώς πλοηγούμαστε στη δύσκολη θέση της ζωής μας. Αυτός ο τρόπος δεν μας εξυπηρετεί. Ίσως ποτέ δεν μας ωφελεί, αλλά το να διακηρύττουμε ότι δεν θα μας δοθούν περισσότερα από όσα μπορούμε να αντέξουμε δεν θα μας βοηθήσει τώρα. Είναι υπερβολικό.

Επιτρέψτε μου να σας πω για τη φίλη μου την Μπεθ. Είχαμε συναντηθεί μόνο μία φορά, για λίγο, μήνες πριν πεθάνει ο γιος μου. Όταν έμαθε τα νέα, έκανε κράτηση για μια πτήση από την πολιτεία της στη δική μου για να έρθει στην κηδεία του. Λίγες εβδομάδες αργότερα, ήμασταν μαζί σε ένα συνέδριο στην κομητεία Σονόμα και πήγαμε κρυφά σε ένα μικρό μαγαζί με cupcakes στην πόλη. Υπήρχαν δύο μικρά μεταλλικά τραπέζια που γέμιζαν τη μέση του μαγαζιού, το καθένα με δύο καρέκλες. Καθίσαμε και μιλούσαμε πολύ πέρα ​​από το τέλος των latte μας και των cupcakes μας, ανταλλάσσοντας ιστορίες για τα χαμένα παιδιά μας: εγώ αφηγούμουν όλη την ιστορία του ξαφνικού θανάτου του γιου μου και τα επακόλουθα, και η Μπεθ μοιραζόταν ειλικρινά την απώλεια της κόρης της σε ηλικία είκοσι εβδομάδων αρκετά χρόνια νωρίτερα. Δεν ήταν μια ήσυχη συζήτηση. Και ήταν αληθινή, δεν μασήσαμε τα λόγια μας. Μετά από περίπου δύο ώρες, κοιτάξαμε ψηλά, έκπληκτοι που παρατηρήσαμε ότι υπήρχαν και άλλοι άνθρωποι παρόντες. Μερικοί πελάτες περίμεναν βοήθεια δίπλα μας. Μια υπάλληλος έβαζε προσεκτικά cupcakes σε ένα λευκό χαρτόκουτο, ίσως αποστρέφοντας επίσης προσεκτικά τα μάτια της από το τραπέζι μας. Η Μπεθ και εγώ κοιταχτήκαμε, χωρίς να ανατριχιάσουμε, αλλά ξεσπώντας σε γέλια. Πώς ήταν για αυτή τη νεαρή γυναίκα να ακούει τον πόνο της καρδιάς μας από την άλλη πλευρά του πάγκου; Ίσως αυτό να μην ήταν φυσιολογικό, να μιλάμε τόσο ανοιχτά, αλλά δεν με ένοιαζε. Με την Μπεθ, συνειδητοποίησα, η απώλεια ήταν ακόμα τεράστια, σίγουρα ακόμα μεγαλύτερη από ό,τι μπορούσα να διαχειριστώ, κι όμως για εκείνες τις ώρες, η θλίψη ήταν κάτι που μπορούσα να ζήσω με ένα άλλο άτομο.

Ναι, όλα αυτά είναι στην πραγματικότητα πάρα πολλά. Το να ενώνουμε τις δυνάμεις μας σε αυτή την υπερβολική πραγματικότητα δεν το κάνει διαχειρίσιμο, δεν το κάνει μαγικά κάτι που μπορούμε να διαχειριστούμε. Αλλά πιστεύω ότι μας μεταμορφώνει. Ο Ρος Γκέι μιλάει για αυτή την αλήθεια στο βιβλίο του «Βιβλίο των Απολαύσεων» όταν αναρωτιέται φωναχτά: «Τι θα γινόταν αν ενώναμε τις ερημιές μας;» Αναπολεί κάθε είδους ερημιά, κάθε μορφή απώλειας και θλίψης, το θέμα της περασμένης χρονιάς, και μετά συνεχίζει να ρωτάει: «Τι θα γινόταν αν ενώναμε τις λύπες μας;», λέω. Λέω: Τι θα γινόταν αν αυτό ήταν χαρά;»

Η ένωση δεν συμβαίνει μόνο με ανθρώπους που έχουν επιβιώσει από μια παρόμοια απώλεια, αν και αυτή η οικειότητα μπορεί να φέρει ένα ιδιαίτερο είδος παρηγοριάς. Τον πρώτο χρόνο μετά τον θάνατο του γιου μου, συνειδητοποίησα με κάποιο βαθμό τρόμου ότι η επέτειος του θανάτου του θα με κατέστρεφε. Δεν μπορούσα να είμαι μόνος. Έτσι εκείνη την ημέρα, και κάθε χρόνο από τότε, ο φίλος μου ο Φιλ περπάτησε μαζί μου στους λόφους του Μπέρκλεϋ. Ανεβαίνουμε αργά μέσα από τα ελικοειδή μονοπάτια με τους κισσούς και μου κάνει πραγματικά ερωτήματα για τον γιο μου, τη θλίψη μου, τη ζωή μου και με τα δύο. Πέρυσι είχε ομίχλη όταν ξεκινήσαμε, και πολύ ψηλά στους λόφους η ομίχλη μετατράπηκε σε μια καταρρακτώδη νεροποντή. Επιστρέψαμε μουσκεμένοι και καθίσαμε σε ένα άδειο καταφύγιο. Ο Φιλ κράτησε το χέρι μου καθώς ήμουν καταβεβλημένος από τη θλίψη, και οι δύο ήσυχοι καθώς η βροχή και τα δάκρυα λιμνάζουν βαθύ κόκκινο στο γυαλισμένο τσιμεντένιο πάτωμα. Δεν ήταν μια μέρα για να βρούμε το ροζ αποτέλεσμα όλης αυτής της απώλειας, αλλά για να με συνοδεύσουν ακόμα και όταν τσαλακωνόμουν κάτω από το βάρος της, εμπιστευόμενοι ότι κι αυτό ήταν σωτήριο.

Η χαρά που έρχεται είναι κερδισμένη με κόπο. Αποδεικνύεται μέσα από το καμίνι του πόνου μας. Δεν κοστίζει φθηνά. Και φίλοι, έχει σημασία ότι είναι πάρα πολύ - αυτός ο χρόνος που πέρασε, αυτή η ζωή, όλα όσα κουβαλούν, πάρα πολύ. Υπάρχουν εκείνοι που θα το επωμιστούν μαζί σας, που θα σας ακολουθήσουν εκεί. Ο δρόμος προς τα εμπρός δεν είναι στο να πείσουμε τον εαυτό μας ότι μπορούμε να το χειριστούμε, ή στο να επιλέξουμε ποια σπίθα απώλειας πιστεύουμε ότι άλλοι θα μπορούσαν να πάρουν, με τον ίδιο μας τον εαυτό να διασπάται στη διαδικασία. Ο τρόπος για να ζήσουμε αυτή τη θλίψη αναδύεται στο να είμαστε ειλικρινείς για το τι περνάμε και να ενώνουμε ο ένας τον άλλον εκεί. Η ερημιά σου και η δική μου, όποιο κι αν είναι το σχήμα τους και όλα αυτά πάρα πολύ, και να εμπιστευόμαστε ότι με κάποιο τρόπο, στην ένωσή τους, θα βρούμε αυτή την άπιαστη, πολύτιμη, απαραίτητη χαρά.

***

Συμμετέχετε στο Awakin Call αυτού του Σαββάτου με την Αιδεσιμότατη Liz Tichenor. Περισσότερες λεπτομέρειες και πληροφορίες για την συμμετοχή σας εδώ.