Csatlakozás a Vadonunkhoz

A barátom Berkeley-ben járt. Miután egy hosszú séta után átsétáltunk a Cal kampuszon, végül a Northside legjobb csemegeüzletében kötöttünk ki. A Saul's tele volt, az emberek egy asztalra vártak a savanyúságokkal, csirkével és csokoládéba mártott macaronokkal teli üvegvitrin mellett. Becsusszantunk a piros bőrbokszunkba, és a sorban álló szakácsok meleg lármája, akik rendeléseket osztogattak, és a narancsleveket facsarták ki, nevettünk és ettünk. Miután a tányérom már félig üres volt, felnéztem a magas mennyezet csupasz csöveire, és összeszedtem a bátorságomat, hogy elmagyarázzam, milyen reményeim vannak egy könyv megírására. Alig vártam, hogy halljam a barátom nézőpontját, mivel tizenöt évvel idősebb nálam, és elismert író.

Éreztem, hogy felforrósodik az arcom, miközben odaadtam neki a hüvelykujjam körmét: a könyv olyan lesz, mint episzkopális papnak lenni, miközben anyám öngyilkosságát próbáltam feldolgozni, és csecsemő fiam hirtelen halálát gyászoltam tizenhat hónappal később. Mindhárom esemény kevesebb mint másfél év alatt történt, a felszentelésemet pedig szinte leküzdhetetlen tragédia szakította félbe. Hogyan lehet egy gyülekezetet a remény felé vezetni? Hogyan lehet mindezek ellenére felmutatni az evangéliumokat, vagyis a Jó Hírt ?

A barátom figyelmesen hallgatott. Végül megszólalt: „Azt hiszem, választanod kell egyet. Anyád vagy Fritz.” Szünetet tartott, majd hozzátette: „Mindkettőt elmesélni egy könyvben? Ez egyszerűen túl sok.”

Éreztem, hogy elpárolog az arcom, és belemártottam a latkémat almaszószba és tejfölbe, hogy időt nyerjek magamnak a válaszadásra. A visszajelzése fontos volt nekem, annyira, hogy hirtelen zavarba jöttem, amiért felvetettem. Ahogy előrebuktam, próbáltam elmagyarázni a szándékomat, a zavar egyre forróbban égett a mellkasomban – először csalódásként, majd haragként. Arra utasított, hogy darabokra törjem a történetemet. Azt akartam, hogy megértse: igen, persze, hogy túl sok volt. Pontosan ez volt a lényeg.

Az elmúlt évben mindennapossá váltak a nyomasztó és egymást átfedő tragédiák. Ott vannak a Covid-19 és a fehér felsőbbrendűség nyilvánvaló katasztrófái, amelyek mindkettő pusztítást végez körülöttünk. És halmozódnak a mélyreható, néha csendesebb veszteségek is: a szülők kénytelenek választani a gyermekeik számára való jelenlét és a megélhetés között, a stressz súlya alatt elsüllyedt kapcsolatok, az identitás, a társaság és a kézzelfogható közösség elvesztése.

A veszteségek kérlelhetetlen konstellációját éljük át, és szinte állandóan azt hallom, hogy megpróbálják bagatellizálni, mennyire nehéz ez. Ha megkérdezik, hogy vagyunk, én is ilyen szavakat mondok: „Természetesen lehetetlen számomra, hogy teljes munkaidőben dolgozzak és otthon tanítsam a gyerekeimet, de – de!” – egyszerre rohanok előre – „csoda, hogy ennyire részt veszek a tanulásukban.” A hála őszinte. És olyan csábító, hogy fáradt hálámat előrenyomjam, elhomályosítva, mennyire tarthatatlan ez a helyzet valójában.

Kollektív megküzdési képességeink a versengő gyász szívélyes köreiben is megmutatkoznak, mint például a világjárvány idején játszódó olimpiai játékok. A szabályok azonban megváltoztak, a cél már nem az, hogy a legnagyobb nehézségekkel győzzünk, hanem az, hogy elhitessük magunkat, hogy nem is olyan rossz a helyzet, sőt, lehetne sokkal rosszabb is. Azzal nyerünk, ha meggyőzzük magunkat és bárkit, aki hallótávolságon belül van, hogy bármennyire is eltemetve vagyunk, nincs szükség együttérzésre vagy siránkozásra. Amikor valaki érdeklődik, különösen, ha a látható nehézségekről kérdez, a sikeres versengő gyász sportolója azonnal elmagyarázza, hogy valójában hogyan van minden rendben, és hogy valaki másnak rosszabb.

Papi pályafutásom során olyan emberekkel találkoztam, akik mindenféle veszteséget gyászoltak: betegség miatt elveszett szabadságot, anyagi nehézségek miatt elveszett identitást, a rendszerszintű elnyomás könyörtelen szorításában elveszett energiát és reményt. Teljesen hétköznapi veszteségeket is: az újszülött gondozásával oly gyakran járó unalmat, a házasság sok éve után előbukkanó, nem túl izgalmas rutint. Ezek a veszteségek, ez a gyász – mind-mind megrepeszthetnek minket, tehetetlenekké tehetnek. Nem számít, hogyan mérik egymást. Csak annyiban átruházhatók, amennyiben csatlakozunk egymáshoz ezekben a veszteségekben, egy ideig segítünk viselni őket.

Az a megérzésem, hogy ez a pozitív táncunk abban a mondásban gyökerezik, hogy Isten – vagy a világegyetem, vagy az élet – nem ad nekünk többet, mint amennyit elbírunk. Még ha elutasítjuk is ezt az alattomos és csalárd közmondást, azt hiszem, gyakran igaznak akarjuk látni, miközben életünk nehéz időszakán haladunk. Ez az út nem szolgál minket. Talán soha nem is szolgált, de az, hogy kijelentjük, nem kapunk többet, mint amennyit elbírunk, most nem fog segíteni. Ez mind túl sok.

Hadd meséljek a barátnőmről, Bethről. Csak egyszer találkoztunk, röviden, hónapokkal a fiam halála előtt. Amikor meghallotta a hírt, repülőjegyet foglalt az államából az enyémbe, hogy eljöjjön a temetésére. Néhány héttel később együtt voltunk egy konferencián Sonoma megyében, és elosontunk egy kis muffinosba a városban. Két kis fémasztal töltötte meg a bolt közepét, mindegyiken két székkel. Hosszú beszélgetéssel teltünk el a lattéink alja és a muffinjaink vége után is, elveszett gyermekeinkről meséltünk: én elmeséltem a fiam hirtelen halálának történetét és az utóhatásokat, Beth pedig őszintén mesélt arról, hogyan veszítette el a lányát húsz hetesen néhány évvel korábban. Ez nem volt egy csendes beszélgetés. És őszinte volt, nem finomkodtunk. Körülbelül két óra múlva felnéztünk, és meglepődve vettük észre, hogy mások is jelen vannak. Néhány vásárló várt segítségre mellettünk; egy alkalmazott óvatosan csúsztatta a muffinokat egy fehér kartondobozba, talán óvatosan elfordítva a tekintetét az asztalunkról. Beth-tel egymásra néztünk, nem borzongtunk össze, hanem hangosan felnevettünk. Milyen érzés lehetett ennek a fiatal nőnek a pult túloldaláról hallani a szívfájdalmunk szövevényét? Talán nem volt normális, hogy ilyen nyíltan beszéltünk, de nem érdekelt. Beth-tel rájöttem, hogy a veszteség még mindig hatalmas, biztosan még mindig nagyobb, mint amit elbírnék, mégis, ezekben az órákban a gyászt egy másik emberrel is át tudtam élni.

Igen, mindez valójában túl sok. Az, hogy ebben a túl sokban összefogunk, nem teszi kezelhetővé, nem teszi varázsütésre olyanná, amit meg tudunk oldani. De hiszem, hogy átalakít minket. Ross Gay erről az igazságról beszél a Gyönyörök könyvében , amikor hangosan tűnődik: „Mi lenne, ha egyesítenénk vadonjainkat?” Mindenféle vadont felidéz, a veszteség és a gyász minden formáját, az elmúlt év témáját, majd újra és újra azt kérdezi: „Mi lenne, ha egyesítenénk bánatainkat, mondom. Azt mondom: Mi van, ha ez öröm?”

Az egyesülés nemcsak azokkal történik, akik hasonló veszteséget éltek át, bár ez a meghittség különleges vigaszt nyújthat. Fiam halála utáni első évben némi rémülettel tudatosult bennem, hogy halálának évfordulója tönkre fog tenni. Nem lehettem egyedül. Így hát azon a napon, és azóta minden évben, a barátom, Phil, velem sétált a Berkeley-dombságon keresztül. Lassan kapaszkodunk felfelé a kanyargós, borostyánnal befutott ösvényeken, és ő komoly kérdéseket tesz fel a fiamról, a gyászomról, arról, hogyan éltem együtt mindkettőnkkel. Tavaly ködös volt, amikor elindultunk, és fent a hegyekben a köd zuhogó esővé változott. Átázva tértünk vissza, és egy üres szentélyben ültünk. Phil fogta a kezem, miközben a gyász gyötört, mindketten csendben voltunk, ahogy az eső és a könnyek mélyvörösre csapódtak a csiszolt cementpadlón. Nem arra volt a nap, hogy megtaláljuk ennek a veszteségnek a rózsás végét, hanem arra, hogy elkísérjenek, még akkor is, amikor a súlya alatt összeroskadtam, bízva abban, hogy ezt is megtartják.

Az öröm, ami jön, nehezen kivívott. A fájdalmunk kohóján keresztül bizonyul meg. Nem olcsó. És barátaim, számít, hogy túl sok – ez az elmúlt év, ez az élet, minden, amit tartogat, túl sok. Vannak, akik veled együtt vállalják, akik csatlakoznak hozzád ott. A továbblépés útja nem az, hogy meggyőzzük magunkat arról, hogy képesek vagyunk megbirkózni vele, vagy hogy kiválasszuk azt a veszteséget, amelyet mások szerint képesek elviselni, miközben mi magunk is szilánkokra hullatunk közben. A gyász megélésének módja abban rejlik, hogy őszinték legyünk azzal kapcsolatban, amit átvészelünk, és csatlakozzunk egymáshoz ott. A te vadonod és az enyém, bármilyen formájú is legyen, és mindez túl sok legyen, és bízzunk abban, hogy valahogy, az egyesülésükben megtaláljuk ezt a megfoghatatlan, értékes, szükséges örömöt.

***

Csatlakozz Liz Tichenor tiszteletes asszonyhoz ezen a szombaton az Awakin Callhoz. További részletek és részvételi feltételek itt.