আমাদের জঙ্গলে যোগদান

আমার বন্ধু বার্কলে বেড়াতে এসেছিল। ক্যাল ক্যাম্পাসের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ পথ হেঁটে আমরা উত্তর দিকের সেরা খাবারের দোকানে পৌঁছালাম। শৌলের খাবারে লোকে ভর্তি ছিল, টেবিলের পাশে আচার, কিপার এবং চকোলেটে ডুবানো ম্যাকারুন ভর্তি কাচের বাক্সের জন্য অপেক্ষা করছিল মানুষ। আমরা আমাদের লাল চামড়ার বুথে ঢুকে পড়লাম, এবং লাইন রাঁধুনিদের অর্ডার ডাকা এবং কমলার রস পান করার উষ্ণ আওয়াজের মধ্যে আমরা হেসে খেলাম। আমার প্লেট অর্ধেক খালি হয়ে যাওয়ার পর, আমি উঁচু সিলিংয়ের খালি পাইপের দিকে তাকালাম, বই লেখার আমার আশা ব্যাখ্যা করার সাহস সঞ্চয় করলাম। আমি আমার বন্ধুর দৃষ্টিভঙ্গি শুনতে আগ্রহী ছিলাম, কারণ সে আমার পনের বছরের সিনিয়র এবং একজন সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক।

যখন আমি তাকে থাম্বনেইলটা দিলাম, তখন আমার মুখ গরম হয়ে উঠল। বইটিই হবে একজন এপিস্কোপাল পুরোহিত হওয়ার মতো, যদিও আমি আমার মায়ের আত্মহত্যার সাথে মানিয়ে নিচ্ছিলাম, এমনকি ষোল মাস পর আমার শিশুপুত্রের আকস্মিক মৃত্যুতে শোকাহত ছিলাম। তিনটি ঘটনাই ঘটেছিল দেড় বছরেরও কম সময়ের মধ্যে, আমার পদোন্নতি প্রায় অপ্রতিরোধ্য ট্র্যাজেডির দ্বারা আবদ্ধ। আপনি কীভাবে একটি মণ্ডলীকে আশার দিকে নিয়ে যাবেন? এত কিছুর মধ্যেও সুসমাচার যা গসপেল তা ধরে রাখুন?

আমার বন্ধু মনোযোগ দিয়ে শুনল। অবশেষে, সে বলল: “আমার মনে হয় তোমাকে যেকোনো একটি বেছে নিতে হবে। তোমার মা অথবা ফ্রিটজ।” সে একটু থামল, তারপর বলল, “একই বইয়ে দুটোই বলা? এটা কি খুব বেশি হয়ে গেল।”

আমার মুখ থেকে তাপ বেরিয়ে যেতে লাগলো এবং আমি আমার ল্যাটকে আপেল সস এবং টক ক্রিমে ডুবিয়ে দিলাম, প্রতিক্রিয়া জানানোর জন্য সময় বের করে নিলাম। তার প্রতিক্রিয়া আমার কাছে এতটাই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে হঠাৎ করেই আমি ধারণাটি উপস্থাপন করার জন্য বিব্রত বোধ করলাম। আমার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করতে করতে, সেই লজ্জা আমার বুকে আরও তীব্রভাবে জ্বলতে শুরু করল - প্রথমে হতাশা, তারপর রাগ। সে আমাকে আমার গল্পটি টুকরো টুকরো করার নির্দেশ দিচ্ছিল। আমি তাকে বুঝতে চেয়েছিলাম: হ্যাঁ, অবশ্যই এটা অনেক বেশি ছিল। ঠিক এটাই ছিল আমার বক্তব্য।

গত বছর ধরে একের পর এক ঘটে যাওয়া ভয়াবহ ট্র্যাজেডিগুলো সাধারণ ঘটনা হয়ে উঠেছে। কোভিড-১৯ এবং শ্বেতাঙ্গ শ্রেষ্ঠত্বের স্পষ্ট বিপর্যয় আমাদের চারপাশে ধ্বংসযজ্ঞ ডেকে আনছে। এবং গভীর এবং কখনও কখনও নীরব ক্ষতির স্তূপ জমছে: বাবা-মায়েরা তাদের সন্তানদের পাশে থাকা এবং জীবনযাপনের খরচ চালানোর মধ্যে একটি বেছে নিতে বাধ্য হচ্ছে, এই ধরণের চাপের ভারে ডুবে থাকা সম্পর্ক, পরিচয় এবং সাহচর্য এবং স্পষ্ট সম্প্রদায়ের ক্ষতি।

আমরা এক অবিরাম ক্ষতির মধ্য দিয়ে বাস করছি, এবং আমি শুনতে পাই যে এটি কতটা কঠিন তা হ্রাস করার জন্য প্রায় ক্রমাগত চেষ্টা করা হচ্ছে। আমরা কেমন আছি জানতে চাইলে, আমিও এই ধরনের কথা বলি: "অবশ্যই আমার পক্ষে পূর্ণকালীন কাজ করা এবং আমার বাচ্চাদের বাড়িতে স্কুল করা অসম্ভব, কিন্তু - কিন্তু!" - আমি একই নিঃশ্বাসে এগিয়ে যাই - "তাদের শেখার সাথে এত জড়িত হওয়া একটি আশ্চর্য।" কৃতজ্ঞতা অকৃত্রিম। এবং আমার ক্লান্ত কৃতজ্ঞতাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া এত প্রলুব্ধকর যে এই পরিস্থিতি আসলে কতটা অসহনীয় তা গ্রাস করে।

আমাদের সম্মিলিতভাবে মোকাবেলা করার অভিজ্ঞতা প্রতিযোগিতামূলক শোকের সৌহার্দ্যপূর্ণ রাউন্ডেও আসে, এই মহামারীকালীন অলিম্পিক গেমস। যদিও নিয়মগুলি পরিবর্তিত হয়েছে, লক্ষ্য এখন আর সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক দুঃখের সাথে বেরিয়ে আসা নয়, বরং নিজেকে এই বিশ্বাসের দিকে পরিচালিত করা যে এটি এত খারাপ নয়, প্রকৃতপক্ষে এটি আরও খারাপ হতে পারে। আমরা নিজেদের এবং কানে শোনা যে কাউকে বোঝানোর মাধ্যমে জয়ী হই যে আমরা যতই চাপা পড়ি না কেন, সহানুভূতি বা বিলাপের কোনও প্রয়োজন নেই। যখন কেউ চেক ইন করে, বিশেষ করে যখন দৃশ্যমান কষ্ট সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে, তখন একজন দক্ষ প্রতিযোগিতামূলক শোক ক্রীড়াবিদ লাফিয়ে উঠে ব্যাখ্যা দেন যে এটি আসলে কীভাবে ভালো, অন্য কারও কীভাবে খারাপ।

একজন পুরোহিত হিসেবে আমার বছরগুলিতে, আমি এমন মানুষদের সাথে দেখা করেছি যারা বিভিন্ন ধরণের ক্ষতির জন্য শোকাহত: অসুস্থতার কারণে স্বাধীনতা হারিয়েছে, আর্থিক কষ্টের কারণে পরিচয় হারিয়েছে, পদ্ধতিগত নিপীড়নের অবিরাম চাপে শক্তি এবং আশা হারিয়েছে। চরম জাগতিক ক্ষতিও: নবজাতকের যত্ন নেওয়ার সাথে প্রায়শই যে একঘেয়েমি দেখা দেয়, বিয়ের বহু বছর পরে যে রোমাঞ্চকর রুটিন দেখা দেয়। এই ক্ষতি, এই শোক - এগুলি সবই আমাদের সকলকে ভেঙে ফেলতে পারে, আমাদের অসম্পূর্ণ করে দিতে পারে। তারা একে অপরের সাথে কীভাবে মানিয়ে নেয় তা বিবেচ্য নয়। এগুলি কেবল তখনই স্থানান্তরযোগ্য যখন আমরা এই ক্ষতিতে একে অপরের সাথে যোগ দিই, কিছু সময়ের জন্য তাদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সাহায্য করি।

আমার ধারণা, আমাদের এই রূপালী নৃত্যের মূল এই প্রবাদের মধ্যে রয়েছে যে ঈশ্বর — অথবা মহাবিশ্ব, অথবা জীবন — আমাদের সামর্থ্যের চেয়ে বেশি কিছু দেবেন না। যদিও আমরা এই ছলনাময় এবং প্রতারণামূলক প্রবাদটিকে প্রত্যাখ্যান করি, তবুও আমার মনে হয় আমরা প্রায়শই আমাদের জীবনের কঠিন সময়ে এটি সত্য বলে প্রমাণিত করব। এই পথ আমাদের জন্য কাজ করছে না। হয়তো কখনও করেনি, কিন্তু ঘোষণা করা যে আমাদের সামর্থ্যের চেয়ে বেশি কিছু দেওয়া হবে না, এখন আমাদের জন্য কাজ করবে না। এটা অনেক বেশি।

আমার বন্ধু বেথের কথা বলি। আমার ছেলে মারা যাওয়ার মাত্র একবার, অল্প কিছুদিন আগে, আমরা দেখা করেছিলাম। যখন সে এই খবরটি শুনতে পেল, তখন সে তার রাজ্য থেকে আমার রাজ্যে তার শেষকৃত্যে আসার জন্য একটি বিমান বুক করেছিল। কয়েক সপ্তাহ পরে আমরা সোনোমা কাউন্টিতে একসাথে একটি সম্মেলনে ছিলাম, এবং আমরা শহরের একটি ছোট্ট কাপকেকেতে চুপিচুপি চলে গেলাম। দোকানের মাঝখানে দুটি ছোট ধাতব টেবিল ছিল, প্রতিটিতে দুটি করে চেয়ার ছিল। আমরা আমাদের ল্যাটের নীচে এবং কাপকেকের শেষের দিকে অনেকক্ষণ বসে গল্প করছিলাম, আমাদের হারিয়ে যাওয়া সন্তানদের গল্প বিনিময় করছিলাম: আমি আমার ছেলের আকস্মিক মৃত্যুর পুরো গল্প এবং তার পরিণতি বর্ণনা করছিলাম, এবং বেথ বেশ কয়েক বছর আগে বিশ সপ্তাহে তার মেয়েকে হারানোর কথা খোলাখুলিভাবে ভাগ করে নিচ্ছিল। এটি কোনও শান্ত কথোপকথন ছিল না। এবং এটি বাস্তব ছিল, আমরা কথা কম বলিনি। প্রায় দুই ঘন্টা পরে, আমরা উপরে তাকালাম, অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম যে সেখানে আরও কিছু লোক উপস্থিত ছিল। আমাদের পাশে কয়েকজন গ্রাহক সাহায্যের জন্য অপেক্ষা করছিলেন; একজন কর্মচারী সাবধানে একটি সাদা কার্ডবোর্ডের বাক্সে কাপকেক ঢোকাচ্ছিলেন, সম্ভবত সাবধানে আমাদের টেবিল থেকে চোখ সরিয়ে নিচ্ছিলেন। বেথ আর আমি একে অপরের দিকে তাকালাম, কাঁপছিলাম না, বরং হেসে ফেললাম। কাউন্টারের ওপার থেকে আমাদের হৃদয় ভাঙার কথা শুনে এই তরুণীর কেমন লেগেছিল? হয়তো এটা স্বাভাবিক ছিল না, এত খোলাখুলি কথা বলছিল, কিন্তু আমার তাতে কিছু যায় আসেনি। বেথের সাথে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম, ক্ষতি এখনও বিশাল, অবশ্যই এখনও আমার সহ্য করার চেয়ে বেশি, এবং তবুও সেই ঘন্টাগুলির জন্য, শোক এমন কিছু ছিল যা আমি অন্য কারো সাথে থাকতে পারি।

হ্যাঁ, এই সব আসলেই অনেক বেশি। এই অতিরিক্ত মাত্রায় একত্রিত হওয়াটা এটাকে পরিচালনাযোগ্য করে তোলে না, এটা জাদুকরীভাবে এটাকে এমন কিছু করে তোলে না যা আমরা সামলাতে পারি। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি এটি আমাদের রূপান্তরিত করে। রস গে তার "বুক অফ ডিলাইটস" বইয়ে এই সত্যের কথা বলেছেন যখন তিনি জোরে জোরে ভাবছেন: "যদি আমরা আমাদের মরুভূমিতে একসাথে যোগদান করি?" তিনি সমস্ত ধরণের মরুভূমি, ক্ষতি এবং শোকের প্রতিটি রূপ, এই গত বছরের থিমটি অনুশীলন করেন এবং তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করতে থাকেন: "যদি আমরা আমাদের দুঃখে যোগদান করি, আমি বলছি। আমি বলছি: যদি সেটা আনন্দ হয়?"

এই যোগদান কেবল সেইসব লোকদের সাথেই ঘটে না যারা একই রকম ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছে, যদিও সেই পরিচিতি এক বিশেষ ধরণের সান্ত্বনা বয়ে আনতে পারে। আমার ছেলের মৃত্যুর পর প্রথম বছরে, আমি কিছুটা আতঙ্কের সাথে বুঝতে পেরেছিলাম যে তার মৃত্যুবার্ষিকী আমাকে ধ্বংস করে দেবে। আমি একা থাকতে পারব না। তাই সেই দিন, এবং সেই দিন থেকে প্রতি বছর, আমার বন্ধু ফিল আমার সাথে বার্কলে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে হেঁটেছে। আমরা ধীরে ধীরে আঁকাবাঁকা পথ ধরে উপরে উঠি এবং সে আমার ছেলে, আমার দুঃখ, দুজনের সাথে আমার জীবনযাপন সম্পর্কে সত্যিকারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। গত বছর যখন আমরা রওনা হলাম তখন কুয়াশাচ্ছন্ন ছিল, এবং পাহাড়ের উপরে কুয়াশা মুষলধারে বৃষ্টিতে পরিণত হয়েছিল। আমরা ভিজে ফিরে এসে একটি খালি আশ্রয়স্থলে বসেছিলাম। ফিল আমার হাত ধরেছিল যখন আমি শোকে আচ্ছন্ন ছিলাম, আমরা দুজনেই চুপ করে ছিলাম যখন বৃষ্টি এবং অশ্রু পালিশ করা সিমেন্টের মেঝেতে গাঢ় লাল হয়ে গিয়েছিল। এই দিনটি এই সমস্ত ক্ষতির গোলাপী পরিণতি খুঁজে পাওয়ার দিন ছিল না, বরং আমি যখন তার ভারে ভেঙে পড়েছিলাম তখনও তার সাথে থাকার জন্য, এই বিশ্বাসে যে এটিও ধরে রাখা হয়েছিল।

যে আনন্দ আসে তা কষ্ট করে অর্জিত হয়। আমাদের বেদনার আগুনের মধ্য দিয়ে তা প্রমাণিত হয়। এটি সস্তায় আসে না। আর বন্ধুরা, এটা গুরুত্বপূর্ণ যে এটি অনেক বেশি - এই গত বছর, এই জীবন, তারা যা ধারণ করে, তা অনেক বেশি। এমন কিছু লোক আছে যারা তোমার সাথে কাঁধে তুলে নেবে, যারা তোমার সাথে সেখানে যোগ দেবে। এগিয়ে যাওয়ার পথ নিজেদেরকে বোঝানো নয় যে আমরা এটি সহ্য করতে পারব, অথবা আমরা মনে করি অন্যরা কী ক্ষতি বহন করতে পারবে তা বেছে নেওয়া, এই প্রক্রিয়ায় আমাদের নিজেদেরও ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া। এই দুঃখ থেকে বেঁচে থাকার উপায় উদ্ভূত হয় আমরা যা ভোগ করছি সে সম্পর্কে সৎ থাকা এবং সেখানে একে অপরের সাথে যোগদান করা। তোমার এবং আমার প্রান্তর, তাদের আকার যাই হোক না কেন এবং সবকিছুই খুব বেশি, এবং বিশ্বাস করা যে কোনওভাবে, তাদের যোগদানের মাধ্যমে, আমরা এই অধরা, মূল্যবান, প্রয়োজনীয় আনন্দ খুঁজে পাব।

***

রেভারেন্ড লিজ টিচেনরের সাথে এই শনিবারের অ্যাওয়াকিন কলে যোগ দিন। আরও বিস্তারিত এবং RSVP তথ্য এখানে।