Bergabung Dengan Alam Liar Kita

Teman saya sedang berkunjung ke Berkeley. Setelah berjalan-jalan panjang di kampus California, kami akhirnya tiba di deli terbaik di Northside. Saul's penuh sesak, orang-orang menunggu meja di samping etalase kaca yang penuh dengan acar, ikan haring, dan makaroni celup cokelat. Kami masuk ke bilik kulit merah kami, dan di tengah hiruk pikuk hangat para juru masak yang meneriakkan pesanan dan jeruk yang diperas, kami tertawa dan makan. Piring saya hampir setengah kosong, saya mendongak ke pipa-pipa kosong di langit-langit yang tinggi, mengumpulkan keberanian untuk menjelaskan harapan saya menulis buku. Saya ingin sekali mendengar perspektif teman saya, karena dia lima belas tahun lebih tua dari saya, dan seorang penulis yang mapan.

Wajahku memanas saat aku memberinya gambaran singkat: buku itu akan menjadi seperti menjadi seorang pendeta Episkopal, bahkan ketika aku sedang berdamai dengan bunuh diri ibuku, bahkan ketika aku berduka atas kematian mendadak putraku yang masih bayi enam belas bulan kemudian. Ketiga peristiwa itu terjadi dalam waktu kurang dari satu setengah tahun, penahbisanku diapit oleh tragedi yang hampir tak teratasi. Bagaimana Anda memimpin jemaat menuju harapan? Menegakkan Kabar Baik yang merupakan Injil di tengah semua itu?

Temanku mendengarkan dengan saksama. Akhirnya, ia berkata: "Kurasa kau harus memilih salah satu. Ibumu atau Fritz." Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan, "Menceritakan keduanya dalam satu buku? Terlalu banyak."

Rasa panas mulai menghilang dari wajahku, dan aku mencelupkan latke-ku ke dalam saus apel dan krim asam, memberi waktu untuk merespons. Masukannya begitu berarti bagiku, sampai-sampai aku tiba-tiba merasa malu karena mengajukan ide itu. Sambil tertatih-tatih, mencoba menjelaskan maksudku, rasa malu itu mulai membakar dadaku lebih panas—awalnya kekecewaan, lalu amarah. Ia mengarahkanku untuk memecah ceritaku. Aku ingin ia mengerti: ya, tentu saja itu terlalu berlebihan. Itulah inti ceritaku.

Tragedi yang luar biasa dan tumpang tindih telah menjadi hal yang lumrah di tahun terakhir ini. Ada bencana nyata Covid-19 dan supremasi kulit putih, keduanya menimbulkan malapetaka di sekitar kita. Dan ada pula kehilangan yang mendalam dan terkadang lebih tersembunyi yang menumpuk: orang tua terpaksa memilih antara mendampingi anak-anak mereka dan memenuhi kebutuhan hidup, hubungan yang hancur akibat beban stres tersebut, hilangnya identitas, persahabatan, dan komunitas yang nyata.

Kita sedang menjalani rangkaian kehilangan yang tak henti-hentinya, dan saya hampir selalu mendengar upaya untuk meremehkan betapa beratnya hal itu. Ketika ditanya bagaimana keadaan kita, saya pun mengucapkan kata-kata yang sama: "Tentu saja mustahil bagi saya untuk bekerja penuh waktu dan mendidik anak-anak saya di rumah, tetapi — tetapi!" — saya pun melesat maju dengan napas yang sama — "sungguh menakjubkan bisa begitu terlibat dalam pembelajaran mereka." Rasa syukur itu tulus. Dan sungguh menggoda untuk memaksakan rasa syukur saya yang lelah ini, menutupi betapa tak tertahankannya situasi ini sebenarnya.

Penanganan kolektif kita juga terwujud dalam putaran-putaran Competitive Grief yang hangat, layaknya Olimpiade di masa pandemi. Namun, aturannya telah bergeser, tujuannya bukan lagi untuk menang dengan kesengsaraan yang paling mengesankan, melainkan untuk meyakinkan diri sendiri bahwa itu tidak seburuk itu , bahkan bisa jauh lebih buruk. Kita menang dengan meyakinkan diri sendiri dan siapa pun yang mendengar bahwa betapa pun terpuruknya kita, tidak perlu ada simpati atau ratapan. Ketika seseorang bertanya, terutama ketika bertanya tentang kesulitan yang terlihat, atlet Competitive Grief yang ulung akan segera memberikan penjelasan tentang betapa baik-baik sajanya keadaan itu, bagaimana orang lain bisa mengalaminya lebih buruk.

Selama bertahun-tahun menjadi pastor, saya telah mendampingi orang-orang yang berduka atas berbagai macam kehilangan: kebebasan yang hilang karena penyakit, identitas yang hilang karena kesulitan keuangan, energi dan harapan yang hilang akibat tekanan penindasan sistemik yang tak henti-hentinya. Kehilangan yang sangat biasa juga: kebosanan yang sering menyertai merawat bayi yang baru lahir, rutinitas yang kurang menyenangkan yang muncul setelah bertahun-tahun menikah. Kehilangan-kehilangan ini, kesedihan ini — semuanya dapat menghancurkan kita, membuat kita hancur. Tidak peduli bagaimana mereka saling melengkapi. Kehilangan-kehilangan itu hanya dapat ditanggung sejauh kita saling berbagi dalam kehilangan ini, saling membantu menanggungnya untuk sementara waktu.

Dugaan saya, tarian hikmah di balik semua ini berakar pada pepatah bahwa Tuhan—atau alam semesta, atau kehidupan—tidak akan memberi kita lebih dari yang sanggup kita tangani. Meskipun kita mungkin menolak pepatah yang licik dan menyesatkan ini, saya rasa kita sering kali menginginkannya menjadi kenyataan saat kita mengarungi tantangan hidup. Cara seperti ini tidak membantu kita. Mungkin memang tidak pernah, tetapi menyatakan bahwa kita tidak akan diberi lebih dari yang sanggup kita tangani tidak akan membantu kita sekarang. Semuanya terlalu berat.

Izinkan saya bercerita tentang teman saya, Beth. Kami hanya bertemu sekali, sebentar, beberapa bulan sebelum putra saya meninggal. Ketika ia mendengar kabar tersebut, ia memesan tiket pesawat dari negara bagiannya ke negara bagian saya untuk menghadiri pemakamannya. Beberapa minggu kemudian, kami menghadiri sebuah konferensi bersama di Sonoma County, dan kami pergi ke sebuah toko kue mangkuk kecil di kota. Ada dua meja logam kecil yang memenuhi bagian tengah toko, masing-masing dengan dua kursi. Kami duduk mengobrol lama setelah latte kami habis dan cupcake kami habis, bertukar cerita tentang anak-anak kami yang hilang: saya menceritakan seluruh kisah kematian mendadak putra saya, dan akibatnya, sementara Beth bercerita terus terang tentang kehilangan putrinya di usia kandungan dua puluh minggu beberapa tahun sebelumnya. Ini bukanlah percakapan yang tenang. Dan itu nyata, kami tidak berbasa-basi. Setelah sekitar dua jam, kami mendongak, terkejut melihat ada orang lain yang hadir. Beberapa pelanggan menunggu bantuan di samping kami; seorang karyawan dengan hati-hati memasukkan cupcake ke dalam kotak kardus putih, mungkin juga dengan hati-hati mengalihkan pandangannya dari meja kami. Beth dan aku saling berpandangan, tidak meringis, melainkan tertawa terbahak-bahak. Bagaimana rasanya bagi perempuan muda ini mendengar rintihan patah hati kami dari balik meja? Mungkin ini tidak normal, berbicara begitu terbuka, tetapi aku tak peduli. Dengan Beth, aku menyadari, kehilangan itu masih sangat besar, tentu saja masih lebih dari yang mampu kutanggung, namun selama berjam-jam itu, duka itu adalah sesuatu yang bisa kujalani bersama orang lain.

Ya, semua ini memang terlalu berat. Bersatu dalam keterikatan ini tidak membuatnya mudah dikelola, tidak secara ajaib menjadikannya sesuatu yang bisa kita tangani. Namun saya percaya hal itu mengubah kita. Ross Gay mengutarakan kebenaran ini dalam Buku Kenikmatannya ketika ia bertanya-tanya dengan lantang: "Bagaimana jika kita menyatukan padang gurun kita?" Ia membayangkan segala macam padang gurun, segala bentuk kehilangan dan duka, tema tahun lalu, lalu ia terus bertanya: "Bagaimana jika kita menyatukan kesedihan kita, maksudku. Maksudku: Bagaimana jika itu adalah sukacita?"

Kedekatan itu tak hanya terjadi pada orang-orang yang pernah mengalami kehilangan serupa, meskipun keakraban itu dapat memberikan semacam penghiburan tersendiri. Di tahun pertama setelah kematian putra saya, saya menyadari dengan sedikit rasa takut bahwa peringatan kematiannya akan menghancurkan saya. Saya tak bisa sendirian. Maka pada hari itu, dan setiap tahun setelahnya, sahabat saya, Phil, berjalan bersama saya menyusuri Berkeley Hills. Kami perlahan-lahan mendaki melewati jalan setapak yang ditumbuhi tanaman ivy yang berkelok-kelok, dan ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan nyata tentang putra saya, duka saya, dan kehidupan saya dengan keduanya. Tahun lalu, kabut masih menyelimuti kami saat kami berangkat, dan jauh di atas bukit, kabut berubah menjadi hujan deras. Kami kembali basah kuyup, dan duduk di tempat perlindungan yang kosong. Phil menggenggam tangan saya saat saya dirundung duka, kami berdua terdiam saat hujan dan air mata menggenang merah tua di lantai semen yang dipoles. Hari itu bukanlah hari untuk menemukan akhir yang indah dari semua kehilangan ini, melainkan untuk ditemani bahkan saat saya terpuruk di bawah bebannya, percaya bahwa ini pun akan tertahan.

Sukacita yang datang itu susah payah diraih. Itu terbukti melalui tungku rasa sakit kita. Itu tidak murah. Dan teman-teman, penting bahwa itu terlalu berat — tahun lalu, kehidupan ini, semua yang mereka pegang, terlalu berat. Ada orang-orang yang akan memikulnya bersamamu, yang akan bergabung denganmu di sana. Jalan ke depan bukanlah dengan meyakinkan diri sendiri bahwa kita bisa mengatasinya, atau dengan memilih secuil kehilangan yang kita pikir bisa ditanggung orang lain, diri kita sendiri pun terpecah belah dalam prosesnya. Cara menjalani kesedihan ini muncul dengan jujur ​​tentang apa yang sedang kita lalui dan saling bergabung di sana. Padang gurunmu dan milikku, apa pun bentuknya dan semuanya terlalu berat, dan percaya bahwa entah bagaimana, dengan bergabungnya mereka, kita akan menemukan sukacita yang sulit dipahami, berharga, dan penting ini.

***

Bergabunglah dalam Panggilan Bangun hari Sabtu ini bersama Pendeta Liz Tichenor. Detail selengkapnya dan informasi RSVP di sini.