Gure Basamortuetara Batuz

Nire laguna Berkeley bisitatzen ari zen. Cal campusean zehar ibili ondoren, Iparraldeko jaki-dendarik onenean amaitu genuen. Saul's jendez gainezka zegoen, jendea ozpinetako, ahuntz-opil eta txokolatez bustitako makaroiez betetako beirazko erakusleihoaren ondoan mahai baten zain. Gure larruzko kabina gorrian sartu ginen, eta sukaldarien eskaerak oihuka eta laranja zukua ateratzen ari ziren zarata beroaren artean, barre egin eta jan egin genuen. Nire platera ia erdi hutsik nengoela, sabaiko hodi biluzietara begiratu nuen, liburu bat idazteko nire itxaropena azaltzeko ausardia bilduz. Nire lagunaren ikuspuntua entzuteko irrikitan nengoen, ni hamabost urte zaharragoa baita eta idazle ezaguna baita.

Aurpegia berotzen sentitu nuen hari koska eman nionean: liburua Episkopal apaiz bihurtzea zen bezalakoa izango zen, amaren suizidioa onartzen ari nintzen bitartean, hamasei hilabete geroago nire seme txikiaren bat-bateko heriotzaren dolua egiten ari nintzen bitartean. Hiru gertaerak urte eta erdi baino gutxiagoan gertatu ziren, nire ordenazioa ia gaindiezina zen tragedia batek mugatuta. Nola gidatzen duzu kongregazio bat itxaropenerantz? Nola eusten diezu Ebanjelioak diren Berri Onari hori guztia zehar?

Nire lagunak arretaz entzun zuen. Azkenean, hitz egin zuen: «Uste dut bat aukeratu behar duzula. Zure ama edo Fritz». Isilune bat egin zuen, eta gero gaineratu zuen: «Biak liburu bakarrean kontatzea? Gehiegi da».

Beroa aurpegitik desagertzen ari zitzaidala sentitu nuen eta latke-a sagar-saltsan eta krema garratzean busti nuen, erantzuteko denbora irabaziz. Bere iritzia hain garrantzitsua zen niretzat, ezen bat-batean lotsa sentitu bainintzen ideia proposatzeagatik. Aurrera eginez, nire asmoa azaltzen saiatuz, lotsa hori gero eta beroago erretzen hasi zitzaidan bularrean — lehenik etsipen gisa, gero haserre gisa. Nire istorioa zatikatzeko agindua ematen ari zitzaidan. Ulertzea nahi nuen: bai, noski gehiegi zen. Hori zen, hain zuzen ere, nire puntu nagusia.

Azken urte honetan ohikoak bihurtu dira tragedia gaindiezinak eta gainjarritako egoerak. Covid-19aren eta zurien nagusitasunaren hondamendi nabarmenak daude, biak gure inguruan hondamendia eragiten. Eta galera sakonak eta batzuetan isilagoak pilatzen ari dira: gurasoak seme-alabekin egon eta bizimodua ateratzearen artean aukeratu beharrean, estres horren pisuak hondoratutako harremanak, identitatearen, laguntasunaren eta komunitate ukigarriaren galerak.

Galera konstelazio etengabe batean bizi gara, eta ia etengabe entzuten dut zein zaila den gutxiesteko ahalegina. Nola goazen galdetzen didatenean, nik ere horrelako hitzak esaten ditut: "Noski, ezinezkoa zait lanaldi osoan lan egitea eta nire seme-alabak etxean heztea, baina... baina!" — arnasa berean aurrera egiten dut — "miraria da haien ikaskuntzan hain inplikatuta egotea". Eskertza benetakoa da. Eta oso tentagarria da nire esker on nekatua aurrera eramatea, egoera hau benetan zein jasanezina den estaliz.

Gure aurre egiteko modu kolektiboa Lehiaketako Atsekabearen txanda atseginetan ere islatzen da, pandemia garaiko Olinpiar Jokoetan. Arauak aldatu egin dira, ordea, helburua ez da jada atsekabe ikusgarrienekin garaile ateratzea, baizik eta hain txarra ez dela sinestera bihurritzea, askoz okerragoa izan zitekeela. Irabazten dugu geure burua eta inguruan dugun edonor konbentzituz, zenbat lurperatuta egon arren, ez dagoela erruki edo dolurik behar. Norbaitek galdetzen duenean, batez ere zailtasun behagarriei buruz galdetzen duenean, Lehiaketako Atleta adituak azalpen bat ematen du nola dagoen benetan ondo, nola beste norbaitek okerrago duen.

Apaiz gisa eman ditudan urteetan, galera mota guztiak jasan dituzten pertsonen ondoan egon naiz: askatasuna gaixotasunagatik galduta, identitatea arazo ekonomikoengatik galduta, energia eta itxaropena zapalkuntza sistemikoaren etengabeko zapalkuntzagatik galduta. Galera guztiz arruntak ere bai: jaioberri bat zaintzearekin batera gertatzen den asperdura, ezkontza urte askoren ondoren sortzen den errutina ez hain zirraragarria. Galera hauek, atsekabe honek, denek pitzadura handia eragin diezagukete, galduta utzi. Ez du axola nola neurtzen diren, bata bestearen atzetik. Transferigarriak dira galera hauetan elkarri batzen garen heinean, denbora batez eramaten laguntzen dugun heinean.

Nire susmoa da gure alde on honen erroak Jainkoak —edo unibertsoak, edo bizitzak— ez digula emango jasan dezakeguna baino gehiago esaera zaharrean daudela. Esaera zahar maltzur eta iruzurrezko hau baztertu arren, uste dut askotan egia dela nahi dugula gure bizitzako erronkari aurre egiten diogunean. Modu honek ez digu balio. Agian ez digu inoiz balio izan, baina jasan dezakeguna baino gehiago ez digutela emango aldarrikatzeak ez gaitu orain balioko. Gehiegi da.

Beth lagunaren berri emango dizuet. Behin bakarrik elkartu ginen, laburki, nire semea hil baino hilabete batzuk lehenago. Berria jakin zuenean, hegaldi bat erreserbatu zuen bere estatutik nirera, haren hiletara joateko. Aste batzuk geroago, Sonoma konderrian elkarrekin konferentzia batean geunden, eta herriko pastel-denda txiki batera joan ginen isilpean. Bi mahai metaliko txiki zeuden dendaren erdian, bakoitza bi aulkirekin. Gure latteen hondoa eta gure magdalenen amaiera baino gehiago egon ginen hizketan, gure seme-alaba galduen istorioak trukatzen: nik nire semearen bat-bateko heriotzaren istorio osoa eta ondorengoa kontatzen nuen, eta Bethek zintzotasunez partekatzen zuen bere alaba hogei aste lehenago galdu zuela. Ez zen elkarrizketa lasaia izan. Eta benetakoa zen, ez genuen hitzik egin. Bi ordu inguru igaro ondoren, gora begiratu genuen, harrituta beste pertsona batzuk bertan zeudela ohartzean. Bezero batzuk laguntza eske gure ondoan zeuden; langile batek magdalenak kartoizko kaxa zuri batean sartzen zituen arretaz, agian gure mahaitik begirada ere arretaz desbideratuz. Bethek eta biok elkarri begiratu genion, ez lotsaz, baina barre algara batean lehertuz. Nolakoa izan zen emakume gazte honentzat gure bihotz-hausturaren ehundura mostradorearen beste aldetik entzutea? Agian ez zen normala hain ireki hitz egitea, baina ez zitzaidan axola. Bethekin, konturatu nintzen, galera izugarria zela oraindik, zalantzarik gabe, jasan nezakeena baino handiagoa, eta hala ere, ordu horietan, mina beste pertsona batekin bizitzeko moduko zerbait zen.

Bai, hau guztia gehiegi da, egia esan. Gehiegizko honetan elkartzeak ez du kudeagarri bihurtzen, ez du magikoki kudea dezakegun zerbait bihurtzen. Baina uste dut eraldatzen gaituela. Ross Gayk egia honi buruz hitz egiten du bere Gozamenen Liburuan , ozen galdetzen duenean: "Zer gertatuko litzateke gure basamortuak elkartuko bagenitu?". Basamortu mota guztiak, galera eta atsekabe mota guztiak, azken urte honetako gaia, entseatzen ditu, eta gero galdetzen jarraitzen du: "Zer gertatuko litzateke gure atsekabeak elkartuko bagenitu?", esaten ari naiz. Esaten ari naiz: Zer gertatuko litzateke hori poza bada?".

Batzea ez da gertatzen galera antzeko bat bizirik iraun duten pertsonekin bakarrik, nahiz eta familiaritate horrek erosotasun mota berezi bat ekar dezakeen. Nire semearen heriotzaren ondorengo lehen urtean, izua pixka batekin konturatu nintzen bere heriotzaren urteurrenak hondatuko ninduela. Ezin nintzen bakarrik egon. Eta horrela, egun hartan, eta egun hartatik urtero, nire lagun Phil nirekin ibili da Berkeley Hills-etik. Poliki-poliki igotzen gara hurtzez estalitako bide bihurrietatik eta benetako galderak egiten dizkit nire semeari, nire atsekabeari, biekin bizitzeari buruz. Iaz lainoa zegoen abiatu ginenean, eta mendietan gora lainoa zaparrada bihurtu zen. Bustita itzuli ginen, eta santutegi huts batean eseri ginen. Philek eskua heldu zidan atsekabeaz josita nengoela, biak isilik geunden euria eta malkoak gorri ilunak bezala zementuzko zoruan pilatzen ziren bezala. Ez zen galera honen guztiaren emaitza arrosa aurkitzeko eguna, baizik eta lagunduta egoteko, haren pisuaren azpian erortzen nintzen bitartean ere, hau ere eutsiko zidatela sinetsita.

Datorren poza gogor irabazitakoa da. Gure minaren labearen bidez frogatzen da. Ez da merkea. Eta lagunok, axola du gehiegi izatea — azken urte hau, bizitza hau, daukaten guztia, gehiegi. Badira zurekin batera eramango dutenak, zurekin batera egongo direnak. Aurrera egiteko bidea ez da geure burua konbentzitzea horri aurre egin diezaiokegula, edo besteek jasan dezaketen galera zati bat aukeratzea, gure burua zatituta prozesuan. Atsekabe hau bizitzeko modua jasaten ari garenari buruz zintzoak izatean eta han elkartzean datza. Zure basamortua eta nirea, edozein dela ere haien forma eta gehiegi dena, eta nolabait, elkartzean, iheskor, preziatu eta beharrezko poz hau aurkituko dugula sinestea.

***

Batu zaitez larunbat honetako Awakin Call-era Liz Tichenor erreberendoarekin. Xehetasun gehiago eta erantzun-informazioa hemen.