Rejoindre Nos Espaces Sauvages

Mon ami était de passage à Berkeley. Après une longue promenade sur le campus, nous avons fini par atterrir dans la meilleure épicerie fine du quartier nord. Chez Saul's, il y avait foule : des gens attendaient une table près de la vitrine remplie de cornichons, de harengs fumés et de macarons enrobés de chocolat. Nous nous sommes installés dans notre banquette en cuir rouge et, au milieu du brouhaha des cuisiniers annonçant les commandes et des oranges pressées, nous avons ri et mangé. Mon assiette à moitié vide, j'ai levé les yeux vers les tuyaux apparents du haut plafond, rassemblant mon courage pour lui confier mon désir d'écrire un livre. J'étais impatient d'entendre l'avis de mon ami, qui a quinze ans de plus que moi et est un écrivain reconnu.

J'ai senti mon visage s'empourprer en lui tendant l'empreinte du pouce : le livre raconterait mon parcours pour devenir prêtre épiscopalien, alors même que je tentais de surmonter le suicide de ma mère, et que je pleurais la mort subite de mon nourrisson seize mois plus tard. Ces trois événements s'étaient produits en moins d'un an et demi, mon ordination encadrée par une tragédie presque insurmontable. Comment guider une congrégation vers l'espoir ? Comment préserver la Bonne Nouvelle des Évangiles à travers tout cela ?

Mon ami écouta attentivement. Finalement, il prit la parole : « Je crois que tu dois choisir. Ta mère ou Fritz. » Il marqua une pause, puis ajouta : « Raconter les deux dans un seul livre ? C’est vraiment trop. »

Je sentis la chaleur me quitter le visage et trempai ma latke dans de la compote de pommes et de la crème fraîche, gagnant du temps pour répondre. Son avis comptait beaucoup pour moi, à tel point que je me sentis soudain gênée d'avoir proposé cette idée. Tentant maladroitement d'expliquer mon intention, cette gêne se transforma en une brûlure intense dans ma poitrine – d'abord en déception, puis en colère. Il me demandait de remanier mon récit. Je voulais qu'il comprenne : oui, bien sûr, c'était excessif. C'était précisément ce que je voulais dire.

Les tragédies, accablantes et imbriquées, sont devenues monnaie courante au cours de cette dernière année. Il y a les catastrophes évidentes de la Covid-19 et du suprémacisme blanc, qui sèment toutes deux le chaos autour de nous. Et il y a des pertes profondes, parfois plus silencieuses, qui s'accumulent : des parents contraints de choisir entre être présents pour leurs enfants et joindre les deux bouts, des relations brisées par le poids de ce stress, des pertes d'identité, de camaraderie et de lien social tangible.

Nous traversons une période de pertes incessantes, et j'entends constamment des tentatives pour minimiser la difficulté de la situation. Quand on me demande comment nous allons, je réponds souvent la même chose : « Bien sûr, il m'est impossible de travailler à temps plein et de faire l'école à la maison à mes enfants, mais… mais ! » – je m'empresse d'ajouter – « c'est merveilleux de participer autant à leur apprentissage. » La gratitude est sincère. Et il est si tentant d'afficher ma reconnaissance, pourtant si forte, au point d'occulter le caractère intenable de cette situation.

Notre capacité collective à faire face à la situation se manifeste aussi par des joutes amicales de « deuil compétitif », véritables Jeux Olympiques de cette pandémie. Les règles ont changé : il ne s'agit plus de rivaliser de souffrance, mais de se convaincre que ce n'est pas si grave, que ça pourrait être bien pire. On gagne en se persuadant soi-même et en convainquant quiconque à portée de voix que, aussi accablé soit notre chagrin, nul besoin de compassion ni de lamentations. Lorsqu'on prend des nouvelles, surtout si l'on s'enquiert des difficultés que l'on rencontre, le champion du deuil compétitif s'empresse d'expliquer que tout va bien, que d'autres souffrent bien plus.

Durant mes années de sacerdoce, j'ai accompagné des personnes endeuillées par toutes sortes de pertes : la liberté perdue à cause de la maladie, l'identité bafouée par les difficultés financières, l'énergie et l'espoir engloutis par l'oppression systémique. Des pertes tout à fait banales aussi : l'ennui qui accompagne si souvent les soins à apporter à un nouveau-né, la routine monotone qui s'installe après de nombreuses années de mariage. Ces pertes, ce chagrin, peuvent nous briser, nous laisser anéantis. Peu importe leur importance relative. Ils ne se partagent que si nous les portons ensemble, si nous nous entraidons à les supporter un instant.

J'ai le sentiment que notre optimisme béat trouve son origine dans l'adage selon lequel Dieu — ou l'univers, ou la vie — ne nous donnera pas plus que ce que nous pouvons supporter. Même si nous rejetons ce proverbe insidieux et fallacieux, je pense que nous avons souvent tendance à vouloir qu'il soit vrai pour traverser les épreuves de la vie. Cette voie ne nous est d'aucune utilité. Peut-être ne l'a-t-elle jamais été, mais proclamer que nous ne recevrons pas plus que ce que nous pouvons supporter ne nous portera plus. C'est tout simplement trop lourd à porter.

Laissez-moi vous parler de mon amie Beth. Nous ne nous étions rencontrées qu'une seule fois, brièvement, quelques mois avant le décès de mon fils. Lorsqu'elle a appris la nouvelle, elle a pris un vol de son État au mien pour assister à ses obsèques. Quelques semaines plus tard, nous étions ensemble à un congrès dans le comté de Sonoma et nous nous sommes éclipsées dans une petite pâtisserie du coin. Deux petites tables en métal occupaient le milieu de la boutique, chacune avec deux chaises. Nous sommes restées assises à discuter longuement, bien après avoir fini nos lattes et nos cupcakes, échangeant des récits sur nos enfants disparus : je racontais toute l'histoire de la mort soudaine de mon fils et ses conséquences, et Beth partageait avec sincérité la perte de sa fille à vingt semaines, quelques années auparavant. Ce n'était pas une conversation à voix basse. Et c'était sincère, nous n'y allions pas par quatre chemins. Au bout de deux heures environ, nous avons levé les yeux, surprises de constater la présence d'autres personnes. Quelques clients attendaient d'être servis à côté de nous ; une employée glissait délicatement des cupcakes dans une boîte en carton blanc, détournant peut-être aussi soigneusement le regard de notre table. Beth et moi nous sommes regardées, non pas gênées, mais éclatant de rire. Qu’avait-elle ressenti, cette jeune femme, en entendant le murmure de notre chagrin de l’autre côté du comptoir ? Peut-être n’était-ce pas normal de parler si ouvertement, mais peu m’importait. Avec Beth, je me suis rendu compte que la perte était encore immense, certainement plus que je ne pouvais supporter, et pourtant, pendant ces quelques heures, je pouvais partager cette douleur avec une autre personne.

Oui, tout cela est effectivement excessif. Se retrouver face à cette abondance ne la rend pas gérable, elle ne la transforme pas comme par magie en quelque chose que nous pouvons maîtriser. Mais je crois qu'elle nous transforme. Ross Gay exprime cette vérité dans son Livre des Délices lorsqu'il se demande à voix haute : « Et si nous unissions nos épreuves ? » Il passe en revue toutes sortes d'épreuves, toutes les formes de perte et de chagrin, le thème de cette année écoulée, et il ne cesse de demander : « Et si nous unissions nos peines, je vous le dis. Et si c'était cela la joie ? »

Ce lien ne se tisse pas seulement avec ceux qui ont vécu une perte similaire, même si cette familiarité peut apporter un réconfort particulier. La première année après la mort de mon fils, j'ai réalisé avec une certaine terreur que l'anniversaire de sa disparition allait me détruire. Je ne pouvais pas rester seule. Alors, ce jour-là, et chaque année depuis, mon ami Phil m'accompagne dans les collines de Berkeley. Nous gravissons lentement les sentiers sinueux couverts de lierre et il me pose des questions sincères sur mon fils, mon chagrin, ma façon de vivre avec les deux. L'année dernière, le brouillard était épais à notre départ, et tout là-haut, dans les collines, il s'est transformé en une averse torrentielle. Nous sommes rentrés trempés et nous nous sommes assis dans un havre de paix désert. Phil me tenait la main tandis que j'étais accablée par le chagrin, tous deux silencieux comme la pluie, et des larmes d'un rouge profond formaient des flaques sur le sol en ciment poli. Ce n'était pas un jour pour trouver un sens à toute cette perte, mais pour être accompagnée même lorsque je m'effondrais sous son poids, confiante que lui aussi me soutenait.

La joie qui vient est chèrement acquise. Elle se forge dans l'épreuve de notre douleur. Elle a un prix. Et, mes amis, il est important que ce soit trop lourd – cette année passée, cette vie, tout ce qu'elles représentent, c'est trop lourd. Il y a des gens qui porteront ce fardeau avec vous, qui seront là pour vous. La solution n'est pas de nous convaincre que nous pouvons y faire face, ni de choisir la petite part de notre souffrance que nous pensons que les autres pourraient supporter, nous laissant nous-mêmes brisés. La façon de vivre ce deuil réside dans l'honnêteté face à ce que nous traversons et dans le soutien mutuel. Nos épreuves, quelles qu'elles soient, et tout cela est trop lourd, et dans la confiance qu'ensemble, nous trouverons cette joie insaisissable, précieuse et nécessaire.

***

Rejoignez-nous samedi pour la veillée spirituelle avec la révérende Liz Tichenor. Plus d'informations et inscription ici.