Alăturându-ne sălbăticiei Noastre

Prietenul meu vizita Berkeley. După o lungă plimbare prin campusul Cal, am ajuns la cea mai bună delicatesă din partea de nord a orașului. Saul's era plin, oamenii așteptau o masă lângă vitrina plină cu murături, aringi și macarons învelite în ciocolată. Ne-am strecurat în separeul nostru din piele roșie și, în mijlocul vacarmului cald al bucătarilor care strigau comenzile și al portocalelor care erau stoarse, am râs și am mâncat. Cu farfuria aproape pe jumătate goală, am ridicat privirea spre țevile goale ale tavanului înalt, adunând curajul să-mi explic speranța de a scrie o carte. Eram nerăbdător să aud perspectiva prietenului meu, deoarece este cu cincisprezece ani mai mare decât mine și este un scriitor consacrat.

Am simțit cum mi se încinge fața când i-am dat unghia: cartea avea să fie ceea ce însemna să devii preot episcopal, chiar dacă mă împacam cu sinuciderea mamei mele, chiar dacă jeleam moartea subită a fiului meu mic, șaisprezece luni mai târziu. Toate cele trei evenimente se petrecuseră în mai puțin de un an și jumătate, hirotonirea mea fiind întreruptă de o tragedie aproape insurmontabilă. Cum conduci o congregație spre speranță? Cum susții Vestea Bună care este Evanghelia în tot acest timp?

Prietenul meu a ascultat cu atenție. În cele din urmă, a vorbit: „Cred că trebuie să alegi una. Mama ta sau Fritz.” A făcut o pauză, apoi a adăugat: „Să le spui pe amândouă într-o singură carte? E pur și simplu prea mult.”

Am simțit cum căldura mi se risipește de pe față și mi-am înmuiat latke-ul în sos de mere și smântână, câștigându-mi timp să răspund. Părerea lui a contat pentru mine, suficient de mult încât m-am simțit brusc jenată că am lansat ideea. Încercând să-mi explic intenția, jena a început să-mi ardă tot mai tare în piept - mai întâi ca dezamăgire, apoi ca furie. Îmi îndemna să-mi distrug povestea. Voiam să înțeleagă: da, desigur că era prea mult. Tocmai asta era ideea mea.

Tragediile copleșitoare și suprapuse au devenit ceva obișnuit în acest ultim an. Există dezastrele evidente ale Covid-19 și supremației albe, ambele provocând ravagii în jurul nostru. Și există pierderi profunde și uneori mai discrete care se acumulează: părinți forțați să aleagă între a fi prezenți pentru copiii lor și a face față cheltuielilor, relații scufundate de greutatea unui astfel de stres, pierderi de identitate, tovărășie și comunitate palpabilă.

Trăim printr-o constelație neîncetată de pierderi și aud o încercare aproape constantă de a minimiza cât de greu este. Când sunt întrebată cum ne descurcăm, rostesc și eu astfel de cuvinte: „Bineînțeles că îmi este imposibil să lucrez cu normă întreagă și să-mi educ copiii acasă, dar — dar!” — alerg înainte în același timp — „este o minune să fiu atât de implicată în învățarea lor.” Recunoștința este autentică. Și este atât de tentant să-mi împing mai departe aprecierea obosită, eclipsând cât de insuportabilă este, de fapt, această situație.

Depășirea situațiilor pe care le gestionăm împreună se manifestă și în runde cordiale de Durere Competitivă, acestea fiind Jocurile Olimpice din vremurile de pandemie. Regulile s-au schimbat însă, scopul nu mai este să ieșim învingători cu cele mai impresionante necazuri, ci să ne contorsionăm spre convingerea că nu e chiar atât de rău, că, într-adevăr, ar putea fi mult mai rău. Câștigăm convingându-ne pe noi înșine și pe oricine ne aude că, indiferent cât de îngropați am fi, nu este nevoie de simpatie sau lamentare. Când cineva ne întreabă, în special când întreabă despre greutăți observabile, atletul desăvârșit în Durere Competitivă sare să ofere o explicație despre cum este cu adevărat bine, cum altcineva are o situație mai proastă.

În anii mei de preot, am întâlnit oameni care au suferit tot felul de pierderi: libertate pierdută din cauza bolii, identitate pierdută din cauza greutăților financiare, energie și speranță pierdute din cauza zdrobirii neobosite a opresiunii sistemice. Pierderi absolut banale, de asemenea: plictiseala care însoțește atât de adesea îngrijirea unui nou-născut, rutina mai puțin palpitantă care apare după mulți ani de căsnicie. Aceste pierderi, această durere - toate ne pot crăpa larg, ne pot lăsa neterminați. Nu contează cum se compară unele cu altele. Sunt transferabile doar în măsura în care ne alăturăm unii altora în aceste pierderi, ne ajutăm să le purtăm pentru o vreme.

Presimțirea mea este că acest dans pozitiv al nostru își are rădăcinile în zicala că Dumnezeu - sau universul, sau viața - nu ne va da mai mult decât putem duce. Chiar dacă am putea respinge acest proverb insidios și fraudulos, cred că adesea îl considerăm adevărat pe măsură ce navigăm prin provocarea vieții noastre. Această cale nu ne este de folos. Poate că nu ne-a fost niciodată, dar a proclama că nu ni se va da mai mult decât putem duce nu ne va susține acum. Este prea mult.

Permiteți-mi să vă povestesc despre prietena mea Beth. Ne întâlniserăm o singură dată, pentru scurt timp, cu câteva luni înainte ca fiul meu să moară. Când a auzit vestea, a rezervat un zbor din statul ei în al meu pentru a veni la înmormântarea lui. Câteva săptămâni mai târziu, eram împreună la o conferință în comitatul Sonoma și ne-am furișat la o mică cofetărie din oraș. Mijlocul cofetăriei era ocupat de două mese mici de metal, fiecare cu câte două scaune. Am stat vorbind mult timp după ce ne-am terminat cafelele cu latte și brioșele, schimbând povești despre copiii noștri pierduți: eu povestind întreaga poveste a morții subite a fiului meu și a urmărilor, iar Beth împărtășind deschis cum și-a pierdut fiica cu douăzeci de săptămâni în urmă, cu câțiva ani în urmă. Nu a fost o conversație liniștită. Și a fost reală, nu ne-am smuls cuvintele. După aproximativ două ore, am ridicat privirea, surprinși să observăm că mai erau și alți oameni prezenți. Câțiva clienți așteptau ajutor lângă noi; o angajată strecura cu grijă brioșe într-o cutie albă de carton, poate și ferindu-și cu grijă privirea de la masa noastră. Eu și Beth ne-am privit una la alta, fără să ne strâmbăm, ci izbucnind în râs. Cum fusese pentru această tânără să audă țesătura suferinței noastre de cealaltă parte a tejghelei? Poate că nu era normal să vorbim atât de deschis, dar nu-mi păsa. Cu Beth, mi-am dat seama, pierderea era încă enormă, cu siguranță mai mult decât puteam suporta, și totuși, în acele ore, durerea era ceva ce puteam trăi cu o altă persoană.

Da, toate acestea sunt de fapt prea mult. Faptul că ne unim în această prea multă cantitate nu o face gestionabilă, nu o face magică, ceva ce putem gestiona. Dar cred că ne transformă. Ross Gay vorbește despre acest adevăr în Cartea sa a Încântărilor când se întreabă cu voce tare: „Ce-ar fi dacă ne-am uni sălbăticiile?” El repetă tot felul de sălbăticie, fiecare formă de pierdere și durere, tema anului trecut, și apoi continuă să întrebe: „Ce-ar fi dacă ne-am uni necazurile, spun eu. Spun: Ce-ar fi dacă asta ar fi bucurie?”

Unirea se întâmplă nu doar cu oamenii care au supraviețuit unei pierderi similare, deși această familiaritate poate aduce un anumit fel de alinare. În primul an după moartea fiului meu, mi-am dat seama cu un oarecare grad de teroare că aniversarea morții sale avea să mă distrugă. Nu puteam fi singură. Așa că în ziua aceea, și în fiecare an de atunci, prietenul meu Phil a mers cu mine prin dealurile Berkeley. Ne-am îndreptat încet spre cărările șerpuitoare acoperite de ierbă, iar el îmi pune întrebări reale despre fiul meu, despre durerea mea, despre conviețuirea mea cu amândoi. Anul trecut era ceață când am pornit la drum, iar sus pe dealuri ceața s-a transformat într-o ploaie torențială. Ne-am întors uzi leoarcă și am stat într-un sanctuar gol. Phil m-a ținut de mână în timp ce eram măcinată de durere, amândoi tăcuți ca ploaia, iar lacrimile se adunau de un roșu intens pe podeaua de ciment lustruit. Nu a fost o zi pentru a găsi rezultatul roz al acestei pierderi, ci pentru a fi însoțită chiar și în timp ce mă prăbușeam sub greutatea ei, având încredere că și aceasta era ținută în brațe.

Bucuria care vine este câștigată cu greu. Este dovedită prin cuptorul durerii noastre. Nu este ieftină. Și prieteni, contează că este prea mult - anul trecut, această viață, tot ce conțin, prea mult. Sunt cei care o vor purta alături de voi, care vi se vor alătura acolo. Calea de urmat nu este să ne convingem pe noi înșine că putem face față sau să alegem ce fel de pierdere credem că alții ar putea suporta, chiar noi înșine fiind sfâșiați în acest proces. Modul de a trăi această durere apare în a fi onești cu privire la ceea ce înfruntăm și a ne alătura unul altuia acolo. Sălbăticia voastră și a mea, indiferent de forma lor și prea mult, și având încredere că, cumva, prin alăturarea lor, vom găsi această bucurie evazivă, prețioasă, necesară.

***

Alătură-te apelului Awakin de sâmbăta aceasta cu Rev. Liz Tichenor. Mai multe detalii și informații despre confirmarea prezenței aici.