आमच्या वन्य भागात सामील होणे

माझा मित्र बर्कलेला भेट देत होता. कॅल कॅम्पसमधून बराच वेळ चालल्यानंतर, आम्ही नॉर्थसाईडवरील सर्वोत्तम डेलीवर पोहोचलो. शॉलचे जेवण खचाखच भरलेले होते, लोक लोणचे, किपर आणि चॉकलेटने भरलेल्या मॅकरूनने भरलेल्या काचेच्या पेटीजवळ टेबलाची वाट पाहत होते. आम्ही आमच्या लाल लेदर बूथमध्ये शिरलो आणि ऑर्डर देत असलेल्या आणि संत्र्यांचा रस पित असलेल्या रांगेच्या गरम गोंधळात आम्ही हसलो आणि खाल्ले. माझी प्लेट अर्धी रिकामी झाल्यावर, मी उंच छताच्या उघड्या पाईप्सकडे पाहिले आणि पुस्तक लिहिण्याची माझी आशा स्पष्ट करण्यासाठी धाडस केले. माझ्या मित्राचा दृष्टिकोन ऐकण्यास मी उत्सुक होतो, कारण तो माझ्यापेक्षा पंधरा वर्षांनी मोठा आहे आणि एक सुप्रसिद्ध लेखक आहे.

मी त्याला थंबनेल देताना माझा चेहरा तापल्यासारखा वाटला: माझ्या आईच्या आत्महत्येशी मी जुळवून घेत होतो, आणि सोळा महिन्यांनंतर माझ्या बाळाच्या अचानक मृत्यूचे दुःख होत असतानाही, एपिस्कोपल पुजारी बनण्यासाठी हे पुस्तकच असेल. या तिन्ही घटना दीड वर्षांपेक्षा कमी कालावधीत घडल्या होत्या, माझी नियुक्ती जवळजवळ दुर्गम शोकांतिकेने व्यापली होती. तुम्ही मंडळीला आशेकडे कसे नेऊ शकता? या सर्व गोष्टींमधून शुभवर्तमान असलेल्या सुवार्तेला धरून ठेवा?

माझ्या मित्राने लक्षपूर्वक ऐकले. शेवटी, तो बोलला: “मला वाटतं तुला एक निवडावं लागेल. तुझी आई किंवा फ्रिट्झ.” तो थांबला आणि पुढे म्हणाला, “एकाच पुस्तकात दोन्ही सांगायचंय? ते खूप झालं.”

माझ्या चेहऱ्यावरून उष्णता निघून जात असल्याचे मला जाणवले आणि मी माझा लेटक सफरचंदाच्या रसात आणि आंबट मलईत बुडवला आणि स्वतःला प्रतिसाद देण्यासाठी वेळ मिळवला. त्याचा प्रतिसाद माझ्यासाठी इतका महत्त्वाचा होता की मला अचानक ही कल्पना मांडल्याबद्दल लाज वाटली. पुढे जाऊन, माझा हेतू स्पष्ट करण्याचा प्रयत्न करताना, तो लाज माझ्या छातीत अधिकच जळू लागला - प्रथम निराशा, नंतर राग. तो मला माझी कहाणी उलगडण्यास सांगत होता. मी त्याला समजून घ्यायचे होते: हो, अर्थातच ते खूप जास्त होते. माझा मुद्दा अगदी तोच होता.

गेल्या वर्षी प्रचंड आणि एकमेकांवर आदळणाऱ्या दुर्घटना सामान्य झाल्या आहेत. कोविड-१९ आणि श्वेत वर्चस्वाच्या स्पष्ट आपत्ती आपल्या आजूबाजूला कहर करत आहेत. आणि गंभीर आणि कधीकधी शांत नुकसानांचा ढीग वाढत आहे: पालकांना त्यांच्या मुलांसोबत उपस्थित राहणे आणि उदरनिर्वाह करणे यापैकी एक निवडण्यास भाग पाडले जात आहे, अशा तणावाच्या ओझ्याने बुडालेले नातेसंबंध, ओळख आणि सहवास आणि स्पष्ट समुदाय गमावणे.

आपण एका अथक नुकसानाच्या चक्रातून जगत आहोत आणि ते किती कठीण आहे हे कमी लेखण्याचा प्रयत्न मी जवळजवळ सतत ऐकतो. आपण कसे आहोत असे विचारले असता, मी असे शब्द देखील उच्चारतो: “अर्थातच माझ्यासाठी पूर्णवेळ काम करणे आणि माझ्या मुलांना घरी शिकवणे अशक्य आहे, पण - पण!" - मी त्याच श्वासात पुढे धावतो - "त्यांच्या शिक्षणात इतके सहभागी होणे हे एक आश्चर्य आहे." कृतज्ञता खरी आहे. आणि ही परिस्थिती खरोखर किती असह्य आहे हे पाहून माझे थकलेले कौतुक पुढे ढकलणे खूप मोहक आहे.

आपला सामूहिक सामना स्पर्धात्मक दुःखाच्या सौहार्दपूर्ण फेऱ्यांमध्ये देखील होतो, या महामारीच्या काळातील ऑलिंपिक खेळांमध्ये. नियम बदलले आहेत, परंतु आता ध्येय सर्वात प्रभावी दुःखांसह बाहेर येणे नाही, तर त्याऐवजी स्वतःला असे समजावून सांगणे आहे की ते इतके वाईट नाही, खरोखर ते खूप वाईट असू शकते. आपण स्वतःला आणि ऐकलेल्या कोणालाही पटवून देऊन जिंकतो की आपण कितीही दफन केले तरी सहानुभूती किंवा शोक करण्याची गरज नाही. जेव्हा कोणी चौकशी करतो, विशेषतः जेव्हा पाहण्यायोग्य त्रासांबद्दल विचारतो, तेव्हा एक कुशल स्पर्धात्मक दुःख खेळाडू ते खरोखर कसे ठीक आहे, दुसऱ्या कोणाला ते कसे वाईट आहे याचे स्पष्टीकरण देण्यासाठी उडी मारतो.

माझ्या पुजारी म्हणूनच्या काळात, मी अशा लोकांसोबत आहे जे सर्व प्रकारच्या नुकसानाचे दुःख सहन करत आहेत: आजारपणामुळे स्वातंत्र्य गमावले, आर्थिक अडचणींमुळे ओळख गमावली, प्रणालीगत दडपशाहीच्या अथक क्रशात ऊर्जा आणि आशा गमावली. अगदी सामान्य नुकसान देखील: नवजात बाळाची काळजी घेण्यासोबत येणारा कंटाळा, लग्नाच्या अनेक वर्षांनंतर निर्माण होणारा कमी रोमांचक दिनचर्या. हे नुकसान, हे दुःख - ते सर्व आपल्याला पूर्णपणे तोडू शकतात, आपल्याला पूर्णपणे सोडून देऊ शकतात. ते एकमेकांना कसे मोजतात हे महत्त्वाचे नाही. ते फक्त तेव्हाच हस्तांतरणीय आहेत जेव्हा आपण या नुकसानात एकमेकांना सामील होतो, काही काळासाठी त्यांना खांदा लावण्यास मदत करतो.

माझा अंदाज आहे की आपल्या या सुंदर नृत्याची मुळे या म्हणीमध्ये आहेत की देव - किंवा विश्व, किंवा जीवन - आपल्याला आपल्या क्षमतेपेक्षा जास्त देणार नाही. जरी आपण या कपटी आणि कपटी म्हणीला नाकारले तरी, मला वाटते की आपण आपल्या जीवनाच्या अडचणीतून मार्ग काढत असताना ते खरे ठरेल. हा मार्ग आपल्यासाठी उपयुक्त नाही. कदाचित तो कधीच नसेल, परंतु आपण जेवढे सहन करू शकतो त्यापेक्षा जास्त आपल्याला दिले जाणार नाही असे जाहीर करणे आता आपल्याला मदत करणार नाही. हे सर्व खूप जास्त आहे.

मी तुम्हाला माझ्या मैत्रिणी बेथबद्दल सांगतो. माझ्या मुलाच्या मृत्यूच्या काही महिन्यांपूर्वी आम्ही फक्त एकदाच, थोडक्यात, भेटलो होतो. जेव्हा तिला ही बातमी कळली तेव्हा तिने त्याच्या अंत्यसंस्काराला येण्यासाठी तिच्या राज्यातून माझ्या राज्यासाठी विमान बुक केले. काही आठवड्यांनंतर आम्ही सोनोमा काउंटीमध्ये एकत्र एका परिषदेत होतो आणि आम्ही शहरातील एका छोट्या कपकेरीमध्ये गेलो. दुकानाच्या मध्यभागी दोन लहान धातूचे टेबल होते, प्रत्येक टेबलावर दोन खुर्च्या होत्या. आम्ही आमच्या लॅट्सच्या तळाशी आणि कपकेकच्या शेवटी बसून बोलत होतो, आमच्या हरवलेल्या मुलांच्या कथा सांगत होतो: मी माझ्या मुलाच्या अचानक मृत्यूची आणि त्यानंतरच्या घटनेची संपूर्ण कहाणी सांगत होतो आणि बेथ काही वर्षांपूर्वी वीस आठवड्यात तिच्या मुलीला गमावल्याबद्दल प्रामाणिकपणे सांगत होती. हे शांत संभाषण नव्हते. आणि ते खरे होते, आम्ही शब्द कमी केले नाहीत. सुमारे दोन तासांनंतर, आम्ही वर पाहिले, इतर लोक उपस्थित असल्याचे पाहून आश्चर्य वाटले. आमच्या शेजारी काही ग्राहक मदतीसाठी वाट पाहत होते; एक कर्मचारी काळजीपूर्वक कपकेक एका पांढऱ्या कार्डबोर्ड बॉक्समध्ये सरकवत होता, कदाचित काळजीपूर्वक आमच्या टेबलावरून तिची नजर हटवत होता. बेथ आणि मी एकमेकांकडे पाहिले, रडत नव्हतो, तर हसत होतो. काउंटरच्या दुसऱ्या बाजूने आमच्या हृदयविकाराचे विणकाम ऐकून या तरुणीला कसे वाटले असेल? कदाचित हे सामान्य नव्हते, इतके उघडपणे बोलत होते, पण मला त्याची पर्वा नव्हती. बेथसोबत, मला जाणवले की, तोटा अजूनही खूप मोठा होता, निश्चितच मी सहन करू शकत नव्हतो, आणि तरीही त्या तासांसाठी, दुःख असे काहीतरी होते जे मी दुसऱ्या व्यक्तीसोबत जगू शकते.

हो, हे सगळं खरंतर खूप जास्त आहे. या अतिरेकीपणात एकत्र येण्याने ते व्यवस्थापित होत नाही, ते जादूने ते आपण हाताळू शकतो असे बनवत नाही. पण मला वाटतं की ते आपल्याला बदलतं. रॉस गे त्याच्या 'बुक ऑफ डिलाईट्स' मध्ये या सत्याबद्दल बोलतात जेव्हा तो मोठ्याने विचारतो: "जर आपण आपल्या जंगलात एकत्र आलो तर काय होईल?" तो सर्व प्रकारच्या जंगलाचा, प्रत्येक प्रकारच्या नुकसानाचा आणि दुःखाचा, गेल्या वर्षाच्या थीमचा सराव करतो आणि नंतर तो विचारत राहतो: "जर आपण आपल्या दुःखात सामील झालो तर काय होईल, मी म्हणतोय. मी म्हणतोय: जर ते आनंद असेल तर काय होईल?"

हे जोडणे फक्त अशाच प्रकारच्या नुकसानातून वाचलेल्या लोकांसोबत घडते असे नाही, जरी ती ओळख एक विशिष्ट प्रकारचा दिलासा देऊ शकते. माझ्या मुलाच्या मृत्यूनंतरच्या पहिल्या वर्षात, मला काही प्रमाणात भीतीने जाणवले की त्याच्या मृत्युची जयंती मला उध्वस्त करणार आहे. मी एकटी राहू शकत नाही. आणि म्हणून त्या दिवशी आणि त्या दिवसापासून दरवर्षी, माझा मित्र फिल बर्कले टेकड्यांवरून माझ्यासोबत चालत आला. आम्ही हळूहळू वळणावळणाच्या वाटांवरून वर जातो आणि तो माझ्या मुलाबद्दल, माझ्या दुःखाबद्दल, दोघांसोबतच्या माझ्या जगण्याबद्दल खरे प्रश्न विचारतो. गेल्या वर्षी आम्ही निघालो तेव्हा धुके होते आणि डोंगरांवर धुक्याचे रूपांतर मुसळधार पावसात झाले. आम्ही भिजून परतलो आणि एका रिकाम्या अभयारण्यात बसलो. मी दुःखाने ग्रासलेला असताना फिलने माझा हात धरला, पॉलिश केलेल्या सिमेंटच्या फरशीवर पाऊस आणि अश्रू खोल लाल झाल्यामुळे आम्ही दोघेही शांत होतो. या सर्व नुकसानाचे गुलाबी परिणाम शोधण्याचा तो दिवस नव्हता, तर मी त्याच्या वजनाखाली चिरडले जात असतानाही त्याच्यासोबत राहण्याचा दिवस होता, असा विश्वास होता की हे देखील साकारले जाईल.

येणारा आनंद हा कष्टाने मिळवलेला असतो. तो आपल्या वेदनेच्या भट्टीतून सिद्ध होतो. तो स्वस्त मिळत नाही. आणि मित्रांनो, हे महत्त्वाचे आहे की ते खूप जास्त आहे - गेल्या वर्षी, हे जीवन, त्यांच्याकडे असलेले सर्व काही, खूप जास्त. असे काही लोक आहेत जे तुमच्यासोबत खांद्यावर घेतील, जे तुमच्यासोबत असतील. पुढे जाण्याचा मार्ग म्हणजे आपण ते हाताळू शकतो हे स्वतःला पटवून देणे किंवा इतरांना कोणते नुकसान सहन करता येईल असे आपल्याला वाटते ते निवडणे नाही, कारण आपण स्वतःच या प्रक्रियेत विखुरलेले आहोत. हे दुःख जगण्याचा मार्ग म्हणजे आपण जे सहन करत आहोत त्याबद्दल प्रामाणिक राहणे आणि तिथे एकमेकांना सामील होणे. तुमचे आणि माझे जंगल, त्यांचे आकार काहीही असो आणि ते सर्व खूप जास्त, आणि असा विश्वास ठेवणे की त्यांच्या सामील होण्यात, आपल्याला हा मायावी, मौल्यवान, आवश्यक आनंद मिळेल.

***

या शनिवारी होणाऱ्या अवेकिन कॉलमध्ये रेव्हरंड लिझ टिचेनरसोबत सामील व्हा. अधिक तपशील आणि RSVP माहिती येथे आहे.