Menyertai Hutan Belantara Kami

Rakan saya melawat Berkeley. Selepas berjalan jauh melalui kampus Cal, kami berakhir di deli terbaik di Northside. Saul's penuh sesak, orang ramai menunggu meja di sebelah bekas kaca yang dipenuhi dengan jeruk dan kippers dan makaroni celup coklat. Kami meluncur masuk ke gerai kulit merah kami, dan di tengah-tengah keramaian tukang masak barisan yang memanggil pesanan dan jus oren, kami ketawa dan makan. Pinggan saya melepasi separuh kosong, saya mendongak ke atas paip kosong di siling tinggi, mengumpulkan keberanian untuk menjelaskan harapan saya untuk menulis buku. Saya tidak sabar-sabar untuk mendengar perspektif rakan saya, kerana dia lima belas tahun lebih tua daripada saya, dan seorang penulis yang mapan.

Saya rasa muka saya panas ketika saya memberikannya lakaran kecil: buku itu akan menjadi seperti imam Episkopal walaupun saya akan menerima bunuh diri ibu saya, walaupun saya sedang berduka atas kematian mengejut anak lelaki saya enam belas bulan kemudian. Ketiga-tiga peristiwa itu telah berlaku dalam masa kurang dari satu setengah tahun, pentahbisan saya diselubungi oleh tragedi yang hampir tidak dapat diatasi. Bagaimanakah anda memimpin jemaah ke arah harapan? memegang Berita Baik yang merupakan Injil melalui semua itu?

Kawan saya mendengar dengan teliti. Akhirnya, dia bercakap: "Saya rasa anda perlu memilih satu. Ibu anda atau Fritz." Dia berhenti sebentar, kemudian menambah, "Memberitahu kedua-duanya dalam satu buku? Itu terlalu banyak."

Saya merasakan panas keluar dari muka saya dan saya mencelupkan latke saya ke dalam sos epal dan krim masam, meluangkan masa untuk diri saya sendiri untuk bertindak balas. Maklum balasnya penting bagi saya, cukup sehingga saya tiba-tiba berasa malu untuk melontarkan idea itu. Meraba-raba ke hadapan, cuba menjelaskan niat saya, rasa malu itu mula membara lebih panas di dada saya — pertama sebagai kekecewaan, kemudian kemarahan. Dia mengarahkan saya untuk memecahkan cerita saya. Saya mahu dia faham: ya, sudah tentu ia terlalu banyak. Itulah maksud saya.

Tragedi yang menggembirakan dan bertindih telah menjadi perkara biasa pada tahun lepas ini. Terdapat bencana yang jelas daripada Covid-19 dan ketuanan kulit putih, kedua-duanya mendatangkan malapetaka di sekeliling kita. Dan terdapat kerugian yang mendalam dan kadangkala lebih senyap bertimbun: ibu bapa terpaksa memilih antara hadir bersama anak-anak mereka dan memenuhi keperluan hidup, perhubungan yang tenggelam oleh tekanan seperti itu, kehilangan identiti dan persahabatan serta komuniti yang dapat dirasai.

Kita hidup melalui buruj kehilangan tanpa henti, dan saya mendengar percubaan hampir berterusan untuk mengecilkan betapa sukarnya ia. Ditanya bagaimana keadaan kami, saya juga mengeluarkan kata-kata sedemikian: "Sudah tentu mustahil untuk saya bekerja sepenuh masa dan sekolah di rumah anak-anak saya, tetapi - tetapi!" — Saya berlumba di hadapan dengan nafas yang sama — “adalah satu keajaiban untuk terlibat dalam pembelajaran mereka.” Syukur itu ikhlas. Dan sangat menggoda untuk menolak penghargaan saya yang letih ke hadapan, mengatasi betapa tidak boleh dipertahankan keadaan ini sebenarnya.

Penanganan kolektif kami juga datang melalui pusingan mesra Kesedihan Kompetitif, ini Sukan Olimpik masa pandemik. Peraturan telah berubah walaupun, matlamatnya bukan lagi untuk keluar dengan masalah yang paling mengagumkan, tetapi sebaliknya untuk mengubah diri ke arah kepercayaan bahawa ia tidak seburuk itu , malah ia boleh menjadi lebih teruk. Kita menang dengan meyakinkan diri sendiri dan sesiapa sahaja yang mendengar bahawa tidak kira betapa terkuburnya kita, tidak perlu simpati atau meratap. Apabila seseorang mendaftar masuk, terutamanya apabila bertanya tentang kesusahan yang boleh dilihat, atlet Kesedihan Kompetitif yang berjaya melompat untuk menawarkan penjelasan tentang bagaimana ia benar-benar baik, bagaimana orang lain mengalaminya lebih teruk.

Dalam tahun-tahun saya sebagai imam, saya telah datang bersama orang-orang yang berduka atas segala jenis kehilangan: kebebasan yang hilang akibat penyakit, identiti hilang akibat kesusahan kewangan, tenaga dan harapan hilang akibat tekanan sistemik yang tidak henti-henti. Kerugian yang luar biasa juga: kebosanan yang sering mengiringi menjaga bayi yang baru lahir, rutin yang kurang mendebarkan yang muncul selepas bertahun-tahun berkahwin. Kehilangan ini, kesedihan ini - semuanya boleh memecahkan kita terbuka luas, meninggalkan kita tidak dilakukan. Tidak kira bagaimana mereka mengukur, antara satu sama lain. Mereka hanya boleh dipindah milik setakat kita bergabung antara satu sama lain dalam kerugian ini, membantu memikul mereka untuk seketika.

Firasat saya ialah tarian lapisan perak kita ini berakar umbi dalam pepatah bahawa Tuhan - atau alam semesta, atau kehidupan - tidak akan memberi kita lebih daripada yang kita boleh kendalikan. Walaupun kita mungkin menolak peribahasa yang licik dan menipu ini, saya fikir kita selalunya akan menjadi benar semasa kita mengemudi cabaran hidup kita. Cara ini tidak melayani kita. Mungkin ia tidak pernah berlaku, tetapi mengisytiharkan bahawa kita tidak akan diberi lebih daripada yang kita mampu tangani tidak akan membawa kita sekarang. Semuanya terlalu banyak.

Biar saya beritahu awak tentang kawan saya Beth. Kami hanya bertemu sekali, sebentar, beberapa bulan sebelum anak saya meninggal dunia. Apabila dia mendengar berita itu, dia menempah penerbangan dari negerinya ke negeri saya untuk datang ke pengebumiannya. Beberapa minggu kemudian kami berada di persidangan bersama di Sonoma County, dan kami mencuri ke kedai kuih kecil di bandar. Terdapat dua meja logam kecil memenuhi bahagian tengah kedai, masing-masing dengan dua kerusi. Kami duduk berbual panjang melewati bahagian bawah latte kami dan penghujung kek cawan kami, berdagang cerita tentang anak kami yang hilang: saya menceritakan keseluruhan kisah kematian mengejut anak saya, dan akibatnya, dan Beth berkongsi terus terang tentang kehilangan anak perempuannya pada dua puluh minggu beberapa tahun sebelumnya. Ini bukan perbualan yang tenang. Dan ia adalah nyata, kami tidak berkecil hati. Selepas kira-kira dua jam, kami mendongak, terkejut apabila mendapati ada orang lain yang hadir. Beberapa pelanggan menunggu bantuan di sebelah kami; seorang pekerja sedang berhati-hati meluncurkan kek cawan ke dalam kotak kadbod putih, mungkin juga dengan berhati-hati mengalihkan pandangannya dari meja kami. Saya dan Beth saling berpandangan, tidak gelak, tetapi ketawa. Bagaimana agaknya wanita muda ini mendengar tenunan patah hati kami dari seberang kaunter? Mungkin ini bukan perkara biasa, bercakap secara terbuka, tetapi saya tidak peduli. Dengan Beth, saya sedar, kehilangan itu masih besar, pastinya masih lebih daripada yang saya boleh hadapi, namun pada masa itu, kesedihan adalah sesuatu yang saya boleh hidup dengan orang lain.

Ya, semua ini sebenarnya terlalu banyak. Bergabung bersama dalam terlalu banyak ini tidak menjadikannya terurus, ia tidak secara ajaib menjadikannya sesuatu yang boleh kita kendalikan. Tetapi saya percaya ia mengubah kita. Ross Gay bercakap tentang kebenaran ini dalam Book of Delightsnya apabila dia tertanya-tanya dengan kuat: "Bagaimana jika kita bergabung dengan hutan belantara kita bersama-sama?" Dia berlatih semua jenis padang gurun, setiap bentuk kehilangan dan kesedihan, tema tahun lalu ini, dan kemudian dia terus bertanya: "Bagaimana jika kita menyertai kesedihan kita, saya berkata. Saya berkata: Bagaimana jika itu adalah kegembiraan?"

Penyertaan berlaku bukan sahaja dengan orang yang terselamat daripada kehilangan yang sama, walaupun kebiasaan itu boleh membawa keselesaan tertentu. Pada tahun pertama selepas kematian anak saya, saya menyedari dengan sedikit ketakutan bahawa ulang tahun kematiannya akan membatalkan saya. Saya tidak boleh bersendirian. Dan pada hari itu, dan setiap tahun sejak hari itu, kawan saya Phil telah berjalan bersama saya melalui Berkeley Hills. Kami perlahan-lahan berjalan melalui laluan berliku-liku dan dia bertanya soalan sebenar tentang anak saya, kesedihan saya, kehidupan saya dengan kedua-duanya. Tahun lalu keadaan berkabus ketika kami bertolak, dan ketika menaiki bukit, kabus bertukar menjadi hujan lebat. Kami kembali dalam keadaan basah kuyup, dan duduk di tempat perlindungan yang kosong. Phil memegang tangan saya ketika saya dirundung kesedihan, kami berdua diam ketika hujan dan air mata bergenang merah tua di atas lantai simen yang digilap. Ia bukan hari untuk mencari kesan cerah dari semua kehilangan ini, tetapi untuk ditemani walaupun saya renyuk di bawah beratnya, mempercayai bahawa ini juga telah diadakan.

Kegembiraan yang datang sukar diraih. Ia terbukti melalui relau kesakitan kita. Ia tidak murah. Dan kawan-kawan, adalah penting bahawa ia terlalu banyak — tahun lalu ini, kehidupan ini, semua yang mereka pegang, terlalu banyak. Ada orang yang akan memikulnya bersama anda, yang akan menyertai anda di sana. Jalan ke hadapan bukanlah dengan meyakinkan diri kita bahawa kita boleh menanganinya, atau dalam memilih sekerat kerugian yang kita fikir orang lain mungkin boleh ambil, diri kita sendiri terpecah-pecah dalam proses itu. Cara untuk menjalani kesedihan ini muncul dengan jujur ​​tentang apa yang kita hadapi dan menyertai satu sama lain di sana. Hutan belantara anda dan saya, walau apa pun bentuknya dan semuanya terlalu banyak, dan mempercayai bahawa entah bagaimana, dalam penggabungan mereka, kami akan mendapati kegembiraan yang sukar difahami, berharga dan perlu ini.

***

Sertai Panggilan Awakin Sabtu ini bersama Rev. Liz Tichenor. Butiran lanjut dan maklumat RSVP di sini.