ہمارے جنگلوں میں شامل ہونا

میرا دوست برکلے کا دورہ کر رہا تھا۔ کیل کیمپس میں ایک طویل چہل قدمی کے بعد، ہم نارتھ سائیڈ پر بہترین ڈیلی پر پہنچے۔ ساؤل کھچا کھچ بھرا ہوا تھا، لوگ اچار اور کیپرز اور چاکلیٹ میں ڈوبے ہوئے میکرونز سے بھرے شیشے کے ڈبے کے ساتھ ایک میز کا انتظار کر رہے تھے۔ ہم اپنے سرخ چمڑے کے بوتھ میں گھس گئے، اور لائن باورچیوں کی گرمجوشی کے درمیان آرڈرز اور سنتریوں کا جوس نکالا جا رہا تھا، ہم نے ہنس کر کھایا۔ میری پلیٹ آدھی خالی ہوئی، میں نے اونچی چھت کے ننگے پائپوں کی طرف دیکھا، کتاب لکھنے کی اپنی امید کی وضاحت کرنے کی ہمت جمع کی۔ میں اپنے دوست کا نقطہ نظر سننے کے لیے بے تاب تھا، کیونکہ وہ پندرہ سال سے میرا سینئر، اور ایک اچھا لکھاری ہے۔

جب میں نے اسے تھمب نیل دیا تو میں نے اپنا چہرہ گرم محسوس کیا: کتاب وہی ہوگی جو ایک ایپسکوپل پادری بننا تھا یہاں تک کہ جب میں اپنی ماں کی خودکشی کے ساتھ معاہدہ کر رہا تھا، یہاں تک کہ جب میں سولہ ماہ بعد اپنے نوزائیدہ بیٹے کی اچانک موت کا غم کر رہا تھا۔ تینوں واقعات ڈیڑھ سال سے بھی کم عرصے میں رونما ہوئے تھے، میری ترتیب تقریباً ناقابل تسخیر سانحے کی وجہ سے بنی ہوئی تھی۔ آپ اُمید کی طرف جماعت کی رہنمائی کیسے کرتے ہیں؟ اس سب کے ذریعے خوشخبری جو انجیل ہیں کو پکڑو؟

میرے دوست نے غور سے سنا۔ آخر میں، اس نے بات کی: "میرے خیال میں آپ کو ایک کا انتخاب کرنا ہوگا۔ آپ کی ماں یا فرٹز۔" اس نے توقف کیا، پھر کہا، "دونوں کو ایک کتاب میں بتانا؟ یہ بہت زیادہ ہے۔"

میں نے محسوس کیا کہ میرے چہرے سے گرمی نکل رہی ہے اور میں نے اپنے لٹکے کو سیب کی چٹنی اور کھٹی کریم میں ڈبو دیا، جواب دینے کے لیے وقت نکالا۔ اس کی رائے میرے لیے اہمیت رکھتی ہے، اتنا کہ میں نے خیال کو پیش کرنے پر اچانک شرمندگی محسوس کی۔ آگے بڑھتے ہوئے، اپنے ارادے کی وضاحت کرنے کی کوشش کرتے ہوئے، وہ شرمندگی میرے سینے میں مزید گرم ہونے لگی - پہلے مایوسی، پھر غصہ۔ وہ مجھے اپنی کہانی کو الگ کرنے کی ہدایت کر رہا تھا۔ میں چاہتا تھا کہ وہ سمجھے: ہاں، یقیناً یہ بہت زیادہ تھا۔ یہ بالکل میری بات تھی۔

اس پچھلے سال میں زبردست اور اوور لیپنگ سانحات معمول بن گئے ہیں۔ CoVID-19 اور سفید فام بالادستی کی واضح آفات ہیں، دونوں ہی ہمارے چاروں طرف تباہی مچا رہے ہیں۔ اور گہرے اور بعض اوقات خاموشی سے نقصانات کا انبار ہوتا ہے: والدین اپنے بچوں کے سامنے موجود رہنے اور اپنے انجام کو پورا کرنے کے درمیان انتخاب کرنے پر مجبور ہوتے ہیں، اس طرح کے تناؤ کے بوجھ سے ڈوبے ہوئے رشتے، شناخت اور صحبت کے نقصانات اور واضح کمیونٹی۔

ہم خسارے کے ایک انتھک برج میں سے گزر رہے ہیں، اور میں اس کو کم کرنے کی مسلسل کوشش سن رہا ہوں کہ یہ کتنا مشکل ہے۔ یہ پوچھنے پر کہ ہم کیسا کام کر رہے ہیں، میں بھی ایسے الفاظ کہتا ہوں: "یقیناً میرے لیے کل وقتی کام کرنا اور اپنے بچوں کو ہوم اسکول کرنا ناممکن ہے، لیکن — لیکن!" - میں ایک ہی سانس میں آگے بڑھتا ہوں - "ان کے سیکھنے میں اتنا شامل ہونا حیرت کی بات ہے۔" شکرگزاری حقیقی ہے۔ اور یہ میری تھکی ہوئی تعریف کو آگے بڑھانا بہت پرجوش ہے، یہ گرہن لگا رہا ہے کہ یہ صورتحال واقعی کتنی ناقابل برداشت ہے۔

ہمارا اجتماعی مقابلہ مسابقتی غم کے خوشگوار دور میں بھی ہوتا ہے، یہ وبائی امراض کے اولمپک کھیل۔ اگرچہ قواعد بدل گئے ہیں، مقصد اب سب سے زیادہ متاثر کن پریشانیوں کے ساتھ سامنے آنا نہیں ہے، بلکہ اس کے بجائے اپنے آپ کو اس یقین کی طرف متوجہ کرنا ہے کہ یہ اتنا برا نہیں ہے، یہ واقعی بہت زیادہ خراب ہوسکتا ہے۔ ہم اپنے آپ کو اور کسی کو بھی یہ باور کراتے ہوئے جیت جاتے ہیں کہ چاہے ہم کتنے ہی دفن کیوں نہ ہوں، ہمدردی یا ماتم کی ضرورت نہیں ہے۔ جب کوئی چیک ان کرتا ہے، خاص طور پر جب قابل مشاہدہ مشکلات کے بارے میں پوچھتا ہے، تو کامیاب مسابقتی غم ایتھلیٹ اس بات کی وضاحت پیش کرنے کے لیے چھلانگ لگاتا ہے کہ یہ واقعی کیسے ٹھیک ہے، کسی اور کو اس سے کیسے بدتر ہے۔

ایک پادری کے طور پر اپنے سالوں میں، میں ہر قسم کے نقصانات کے غم میں لوگوں کے ساتھ آیا ہوں: بیماری کی وجہ سے کھوئی ہوئی آزادی، مالی مشکلات میں کھوئی ہوئی شناخت، توانائی اور امید نظامی جبر کے مسلسل کچلنے سے محروم ہوگئی۔ مکمل طور پر دنیاوی نقصانات بھی: بوریت جو اکثر نوزائیدہ بچے کی دیکھ بھال کے ساتھ ہوتی ہے، کم سنسنی خیز معمول جو شادی کے کئی سالوں کے بعد ابھرتا ہے۔ یہ نقصانات، یہ غم - یہ سب ہمیں کھلے عام توڑ سکتے ہیں، ہمیں ختم کر سکتے ہیں۔ اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا ہے کہ وہ ایک دوسرے سے کس طرح پیمائش کرتے ہیں۔ وہ صرف منتقلی کے قابل ہیں جب تک کہ ہم ان نقصانات میں ایک دوسرے کا ساتھ دیتے ہیں، تھوڑی دیر کے لیے ان کی مدد کرتے ہیں۔

میرا خیال یہ ہے کہ ہمارا یہ سلور لائننگ ڈانس اپنی جڑیں اس کہاوت میں تلاش کرتا ہے کہ خدا - یا کائنات، یا زندگی - ہمیں اس سے زیادہ نہیں دے گا جو ہم سنبھال سکتے ہیں۔ یہاں تک کہ اگرچہ ہم اس کپٹی اور دھوکہ دہی پر مبنی کہاوت کو مسترد کر سکتے ہیں، مجھے لگتا ہے کہ جب ہم اپنی زندگی کے گنٹلیٹ پر تشریف لے جاتے ہیں تو ہم اکثر یہ سچ ثابت ہوں گے۔ یہ طریقہ ہماری خدمت نہیں کر رہا ہے۔ شاید یہ کبھی نہ ہو، لیکن یہ اعلان کرنا کہ ہمیں اس سے زیادہ نہیں دیا جائے گا جس سے ہم سنبھال سکتے ہیں۔ یہ سب بہت زیادہ ہے۔

میں آپ کو اپنی دوست بیتھ کے بارے میں بتاتا ہوں۔ ہم صرف ایک بار ملے تھے، مختصراً، میرے بیٹے کی موت سے مہینوں پہلے۔ جب اس نے یہ خبر سنی تو اس نے اس کے جنازے میں آنے کے لیے اپنی ریاست سے میری جانے والی فلائٹ بک کروائی۔ چند ہفتوں بعد ہم سونوما کاؤنٹی میں اکٹھے ایک کانفرنس میں تھے، اور ہم شہر میں ایک چھوٹی سی کپ کیکری میں چلے گئے۔ دکان کے وسط میں دھات کی دو چھوٹی میزیں تھیں جن میں سے ہر ایک میں دو کرسیاں تھیں۔ ہم اپنے لیٹٹس کے نیچے اور اپنے کپ کیکس کے اختتام پر بات کرتے ہوئے، اپنے کھوئے ہوئے بچوں کی ٹریڈنگ کی کہانیاں: میں اپنے بیٹے کی اچانک موت، اور اس کے نتیجے کی پوری کہانی سنا رہا ہوں، اور بیتھ کئی سال پہلے بیس ہفتے میں اپنی بیٹی کو کھونے کے بارے میں کھل کر شیئر کر رہی تھی۔ یہ کوئی خاموش گفتگو نہیں تھی۔ اور یہ حقیقی تھا، ہم نے الفاظ کو کم نہیں کیا۔ کچھ دو گھنٹے کے بعد، ہم نے نظر اٹھائی، یہ دیکھ کر حیران ہوئے کہ وہاں اور لوگ بھی موجود تھے۔ چند گاہک ہمارے ساتھ مدد کے منتظر تھے۔ ایک ملازم احتیاط سے کپ کیک کو ایک سفید گتے کے ڈبے میں سلائیڈ کر رہا تھا، شاید احتیاط سے اپنی نظریں ہماری میز سے ہٹا رہی تھیں۔ بیتھ اور میں نے ایک دوسرے کی طرف دیکھا، رونا نہیں، بلکہ ہنسی میں ٹوٹ گیا۔ اس نوجوان عورت کو کاؤنٹر کے دوسری طرف سے ہمارے دل کے ٹوٹنے کی آواز سن کر کیسا لگا تھا؟ شاید یہ عام بات نہیں تھی، اتنا کھل کر بول رہا تھا، لیکن میں نے پرواہ نہیں کی۔ بیتھ کے ساتھ، میں نے محسوس کیا، نقصان اب بھی بہت زیادہ تھا، یقیناً اب بھی اس سے زیادہ جو میں سنبھال سکتا ہوں، اور پھر بھی ان گھنٹوں کے لیے، غم ایک ایسی چیز تھی جو میں کسی دوسرے شخص کے ساتھ رہ سکتا تھا۔

ہاں، یہ سب حقیقت میں بہت زیادہ ہے۔ اس بہت زیادہ پن میں ایک ساتھ شامل ہونا اسے قابل انتظام نہیں بناتا، یہ جادوئی طور پر اسے کچھ نہیں بناتا جسے ہم سنبھال سکتے ہیں۔ لیکن مجھے یقین ہے کہ یہ ہمیں بدل دیتا ہے۔ راس گی نے اپنی کتاب آف ڈیلائٹس میں اس سچائی کو بیان کیا جب وہ بلند آواز میں حیرت سے کہتا ہے: "کیا ہوگا اگر ہم اپنے بیابانوں میں ایک ساتھ شامل ہو جائیں؟" وہ ہر طرح کے بیابانوں، نقصان اور غم کی ہر شکل، اس پچھلے سال کی تھیم کو سنتا ہے، اور پھر پوچھتا رہتا ہے: "کیا ہوگا اگر ہم اپنے غم میں شامل ہو جائیں، میں کہہ رہا ہوں، میں کہہ رہا ہوں: اگر یہ خوشی ہے تو کیا ہوگا؟"

شمولیت صرف ان لوگوں کے ساتھ نہیں ہوتی جو اسی طرح کے نقصان سے بچ گئے ہیں، حالانکہ یہ واقفیت ایک خاص قسم کا سکون لا سکتی ہے۔ اپنے بیٹے کی موت کے پہلے سال میں، میں نے کچھ حد تک دہشت کے ساتھ محسوس کیا کہ اس کی موت کی برسی مجھے ختم کرنے والی ہے۔ میں اکیلا نہیں رہ سکتا تھا۔ اور اس دن، اور اس دن کے بعد سے ہر سال، میرا دوست فل میرے ساتھ برکلے ہلز سے گزرا ہے۔ ہم دھیرے دھیرے گھمبیر راستوں سے اپنا راستہ بناتے ہیں اور وہ میرے بیٹے، میرے غم، دونوں کے ساتھ رہنے کے بارے میں حقیقی سوالات پوچھتا ہے۔ پچھلے سال جب ہم روانہ ہوئے تو دھند چھائی ہوئی تھی، اور پہاڑیوں میں اوپر جانے کے بعد دھند بارش میں بدل گئی۔ ہم بھیگتے ہوئے واپس آئے، اور ایک خالی پناہ گاہ میں بیٹھ گئے۔ فل نے میرا ہاتھ تھاما جب میں غم سے بھرا ہوا تھا، ہم دونوں خاموش تھے جب بارش اور آنسو پالش شدہ سیمنٹ کے فرش پر گہرے سرخ ہو رہے تھے۔ یہ اس سارے نقصان کا گلابی نتیجہ تلاش کرنے کا دن نہیں تھا، بلکہ اس کا ساتھ دینے کا تھا جب میں اس کے بوجھ تلے دب گیا تھا، اس یقین کے ساتھ کہ یہ بھی منعقد ہوا تھا۔

جو خوشی آتی ہے وہ مشکل سے جیتی جاتی ہے۔ یہ ہمارے درد کی بھٹی سے ثابت ہے۔ یہ سستا نہیں آتا۔ اور دوستو، یہ اہمیت رکھتا ہے کہ یہ بہت زیادہ ہے — یہ گزشتہ سال، یہ زندگی، وہ سب کچھ جو ان کے پاس ہے، بہت زیادہ۔ وہاں وہ ہیں جو اسے آپ کے ساتھ کندھا دیں گے، جو وہاں آپ کے ساتھ شامل ہوں گے۔ آگے کا راستہ خود کو اس بات پر قائل کرنے میں نہیں ہے کہ ہم اسے سنبھال سکتے ہیں، یا اس بات کا انتخاب کرنے میں کہ ہمیں لگتا ہے کہ دوسرے کون سا نقصان اٹھا سکتے ہیں، اس عمل میں ہماری ذاتیں الگ ہو گئیں۔ اس غم کو جینے کا طریقہ اس بات کے بارے میں ایماندار ہونے میں ابھرتا ہے کہ ہم کیا موسم کر رہے ہیں اور وہاں ایک دوسرے میں شامل ہو رہے ہیں۔ تیرا اور میرا بیابان، ان کی شکل کچھ بھی ہو اور یہ سب کچھ بہت زیادہ، اور اس بات پر بھروسہ کرتے ہوئے کہ کسی نہ کسی طرح، ان کے مل جانے سے، ہمیں یہ پراسرار، قیمتی، ضروری خوشی ملے گی۔

***

Rev. Liz Tichenor کے ساتھ اس ہفتہ کی Awakin کال میں شامل ہوں۔ مزید تفصیلات اور RSVP کی معلومات یہاں۔