加入我们的荒野

我的朋友来伯克利玩。我们在加州大学伯克利分校校园里走了很久之后，最后来到了北区最好的熟食店——索尔熟食店。店里人山人海，人们在摆满腌黄瓜、熏鲱鱼和巧克力马卡龙的玻璃柜旁排队等位。我们钻进红色皮质卡座，在厨师们吆喝着点餐、榨橙汁的嘈杂声中，我们一边说笑一边吃。我的盘子已经空了一半，我抬头望着高耸天花板上裸露的管道，鼓起勇气向他解释我想写一本书的想法。我很想听听朋友的看法，因为他比我年长十五岁，而且是一位颇有名气的作家。

我把书的缩略图递给他时，感觉脸颊发烫：这本书讲述的是我成为一名圣公会牧师的经历，即便当时我还在努力接受母亲自杀的事实，即便十六个月后，我仍在为幼子猝然离世而悲痛欲绝。这三件事都发生在不到一年半的时间里，我的圣职授予仪式几乎被难以承受的悲剧所包围。在这种情况下，你该如何带领信众走向希望？又该如何高举福音这美好的信息？

我的朋友认真地听着。最后，他开口说道：“我觉得你必须二选一。你妈妈还是弗里茨。”他停顿了一下，然后补充道：“把她们俩的故事都写在一本书里？那也太过了。”

我感到脸上的热度渐渐消退，便把土豆饼蘸着苹果酱和酸奶油吃，给自己争取时间回应。他的反馈对我很重要，重要到我突然觉得提出这个想法很尴尬。我笨拙地试图解释我的意图，但那种尴尬感却在我胸口愈演愈烈——先是失望，然后是愤怒。他这是在引导我把故事拆解开来。我想让他明白：是的，当然，这确实有点过头了。这正是我要表达的意思。

过去一年，接踵而至的悲剧已成常态。显而易见的灾难包括新冠疫情和白人至上主义，它们在我们周围肆虐。此外，还有一些深刻而有时不易察觉的损失正在不断累积：父母被迫在陪伴孩子和维持生计之间做出抉择；人际关系在重压之下破裂；人们失去了身份认同、陪伴和真切的社群归属感。

我们正经历着一连串无情的失去，我几乎总能听到人们试图淡化这一切的艰难。当被问及近况时，我也会说出这样的话：“我当然不可能既全职工作又在家教育孩子，但是——但是！”我紧接着又说，“能够如此深入地参与到他们的学习中，真是太棒了。”我的感激之情是发自内心的。而我却如此渴望将这份疲惫的感激之情表达出来，从而掩盖眼前这种困境的真正艰难。

我们集体应对悲伤的方式也体现在一场场友好的“悲伤竞赛”中，这简直就是疫情时代的奥运会。不过规则已经改变，目标不再是比拼谁的悲伤最惊人，而是要努力让自己相信事情并没有那么糟糕，甚至可能更糟。我们通过说服自己和所有能听到的人，无论我们多么痛苦，都不需要同情或哀叹，从而赢得这场竞赛。当有人关心我们，尤其是询问我们遇到的困难时，那些“悲伤竞赛”高手会立刻跳出来解释一切，说其实没事的，还有人比我们更惨。

在我担任神父的这些年里，我陪伴过无数人经历各种各样的失去：因疾病失去自由，因经济困境失去身份认同，因体制压迫的无情打击而失去活力和希望。也有一些极其平凡的失去：照顾新生儿常常伴随的枯燥乏味，多年婚姻后逐渐变得索然无味的日常琐事。这些失去，这些悲伤——它们都能彻底击垮我们，让我们崩溃。它们之间的大小并不重要。重要的是，当我们彼此分担这些失去，互相扶持，才能彼此分担。

我的直觉是，我们这种“一线希望”的心态源于一句老话：上帝——或者宇宙，或者人生——不会给我们无法承受的重担。即便我们可能不认同这句阴险狡诈的谚语，但我认为，在人生的重重考验中，我们常常会不由自主地希望它是真的。然而，这种做法对我们毫无益处。或许它从来就没用，但如今，我们再去宣称自己不会承受无法承受的重担，也无济于事。一切都太沉重了。

让我来跟你说说我的朋友贝丝。我们只见过一次面，而且只是匆匆一瞥，那是在我儿子去世前几个月。她听到噩耗后，立刻从她所在的州飞到我所在的州来参加葬礼。几周后，我们一起在索诺玛县参加一个会议，期间我们偷偷溜到镇上一家小小的纸杯蛋糕店。店里只有两张小小的金属桌子，每张桌子旁都摆着两把椅子。我们坐在那里，一直聊到拿铁咖啡喝完、纸杯蛋糕吃完，互相倾诉着失去孩子的痛苦：我讲述了儿子猝然离世的整个过程以及之后发生的一切，贝丝则坦诚地分享了几年前她女儿出生二十周后夭折的经历。这不是一场安静的谈话。而且，我们都很坦诚，没有丝毫隐瞒。大约两个小时后，我们抬起头，惊讶地发现店里还有其他人。几个顾客在我们旁边等着点餐；一个店员正小心翼翼地把纸杯蛋糕装进白色纸盒里，或许也在刻意地避开我们的目光。我和贝丝对视了一眼，没有感到尴尬，反而忍不住笑了起来。这位年轻女子隔着柜台，听着我们倾诉心碎的痛苦，会是什么感受呢？或许这样坦诚地交谈并不正常，但我不在乎。我意识到，和贝丝在一起，失去亲人的痛苦依然巨大，远超我的承受能力，但在那几个小时里，我可以和另一个人一起承受这份悲伤。

是的，这一切确实太多了。即便我们共同面对这过多的痛苦，也无法让它变得易于承受，更不会神奇地让我们能够应对。但我相信，它会改变我们。罗斯·盖伊在他的《喜乐之书》中也谈到了这个真理，他曾自问：“如果我们把各自的荒野汇聚在一起会怎样？”他列举了各种各样的荒野，各种形式的失落和悲伤——这正是过去一年的主题——然后他不断地问：“如果我们把各自的悲伤汇聚在一起会怎样？我的意思是：如果那就是喜悦呢？”

这种联结并非只发生在经历过类似丧子之痛的人之间，尽管这种熟悉感确实能带来某种特殊的慰藉。儿子去世后的第一年，我隐隐感到恐惧，意识到他的忌日会彻底击垮我。我无法独自承受。于是，从那天起，每年的这一天，我的朋友菲尔都会陪我漫步在伯克利山。我们沿着蜿蜒的常春藤小径缓缓向上走，他会问我一些关于我儿子、我的悲痛以及我如何与失去亲人共同生活的真实问题。去年我们出发时雾气弥漫，走到山顶后，雾气变成了倾盆大雨。我们浑身湿透地返回，坐在一个空荡荡的静修处。菲尔紧紧握着我的手，我被悲痛折磨得死去活来，我们俩静静地待着，泪水在光滑的水泥地上汇成一片深红色的洼地。这不是寻找所有损失带来的美好结果的日子，而是在我被重压压垮时有人陪伴的日子，相信这一切也都有人扶持着我。

那份喜悦来之不易，它经受了痛苦的淬炼，绝非廉价。朋友们，重要的是，这一切——过去的一年，这人生，他们所拥有的一切——都太过沉重。但总会有人与你分担，与你一同承受。前行的路不在于说服自己能够承受，也不在于选择我们认为他人能够承受的那一小块伤痛，而在这个过程中，我们自己也早已支离破碎。面对这份悲伤，唯有坦诚面对我们正在经历的一切，并彼此扶持。无论你的荒野还是我的荒野，无论它们如何，无论它们多么沉重，只要我们彼此信任，相信在彼此的交融中，我们终将找到那份难以捉摸、弥足珍贵、不可或缺的喜悦。

***

本周六，欢迎参加由莉兹·蒂切诺牧师主讲的“觉醒呼召”活动。更多详情及报名信息请点击此处。