Pridruživanje našim Divljinama

Moj prijatelj je bio u posjeti Berkeleyju. Nakon duge šetnje kampusom Kalifornije, završili smo u najboljoj delikatesnoj trgovini na sjevernoj strani grada. Saul's je bio krcat, ljudi su čekali stol pokraj staklene vitrine pune kiselih krastavaca, usijanih riba i makrona umočenih u čokoladu. Uvukli smo se u našu crvenu kožnu kabinu i usred tople buke kuhara koji su izdavali narudžbe i cijeđenja soka od naranči, smijali smo se i jeli. Kad mi je tanjur bio gotovo napola prazan, pogledala sam prema golim cijevima visokog stropa, skupljajući hrabrost da objasnim svoju nadu da ću napisati knjigu. Jedva sam čekala čuti prijateljovo gledište, budući da je petnaest godina stariji od mene i već je etablirani pisac.

Osjetio sam kako mi se lice žari dok sam mu davao nokat: knjiga će biti ono što je značilo postati episkopalnim svećenikom čak i dok sam se mirio sa samoubojstvom svoje majke, čak i dok sam tugovao za iznenadnom smrću svog sina šesnaest mjeseci kasnije. Sva tri događaja dogodila su se u manje od godinu i pol, moje zaređenje obilježila je gotovo nepremostiva tragedija. Kako voditi kongregaciju prema nadi? držati Dobru vijest, odnosno Evanđelja, kroz sve to?

Moj prijatelj je pažljivo slušao. Napokon je progovorio: „Mislim da moraš odabrati jedno. Svoju mamu ili Fritza.“ Zastao je, a zatim dodao: „Pričati oboje u jednoj knjizi? To je jednostavno previše.“

Osjetila sam kako mi vrućina nestaje s lica i umočila sam latke u umak od jabuka i kiselo vrhnje, kupujući si vremena za odgovor. Njegove povratne informacije su mi bile važne, dovoljno da mi je odjednom bilo neugodno što sam iznijela tu ideju. Pokušavajući objasniti svoju namjeru, ta neugoda počela je sve jače gorjeti u mojim prsima - prvo kao razočaranje, a zatim kao ljutnja. Upućivao me je da podijelim svoju priču na komadiće. Željela sam da shvati: da, naravno da je previše. Upravo je to bila moja poanta.

Preplavljujuće i preklapajuće tragedije postale su uobičajene u posljednjoj godini. Tu su očite katastrofe Covida-19 i bijele supremacije, koje oboje siju pustoš posvuda oko nas. I gomilaju se duboki, a ponekad i tiši gubici: roditelji prisiljeni birati između prisutnosti sa svojom djecom i spajanja kraja s krajem, odnosi potonuli pod teretom takvog stresa, gubici identiteta, druženja i opipljive zajednice.

Živimo u neumoljivoj konstelaciji gubitaka i gotovo stalno čujem pokušaje umanjivanja koliko je to teško. Na pitanje kako smo, i ja izgovaram takve riječi: „Naravno da mi je nemoguće raditi puno radno vrijeme i školovati djecu kod kuće, ali - ali!“ - u istom dahu jurim naprijed - „čudo je biti toliko uključen u njihovo učenje.“ Zahvalnost je iskrena. I tako je primamljivo gurati svoju umornu zahvalnost naprijed, zasjenjujući koliko je ova situacija zapravo neodrživa.

Naše kolektivno suočavanje također se očituje u srdačnim rundama natjecateljske tuge, ovim Olimpijskim igrama u vrijeme pandemije. Pravila su se, međutim, promijenila, cilj više nije izaći na vrh s najimpresivnijim nevoljama, već se umjesto toga iskriviti prema uvjerenju da nije tako loše, da bi doista moglo biti puno gore. Pobjeđujemo uvjeravajući sebe i sve u blizini da bez obzira koliko smo zakopani, nema potrebe za suosjećanjem ili jadikovkom. Kad se netko javi, posebno kada pita o uočljivim teškoćama, vješti sportaš natjecateljske tuge odmah nudi objašnjenje kako je zapravo dobro, a kako je nekome drugome gore.

U svojim godinama kao svećenik, susreo sam se s ljudima koji su tugovali za svakakvim gubicima: slobodom izgubljenom zbog bolesti, identitetom izgubljenim zbog financijskih teškoća, energijom i nadom izgubljenim zbog neumoljivog pritiska sistemskog ugnjetavanja. Također i za potpuno svakodnevnim gubicima: dosadom koja tako često prati brigu o novorođenčetu, ne baš uzbudljivom rutinom koja se pojavljuje nakon mnogo godina braka. Ti gubici, ova tuga - sve nas to može širom otvoriti, ostaviti nas nesretnima. Nije važno kako se međusobno uspoređuju. Prenosivi su samo utoliko što se pridružujemo jedni drugima u tim gubicima, pomažemo im da ih podnesemo neko vrijeme.

Imam osjećaj da ovaj naš ples svjetlucavih tragova ima korijene u poslovici da nam Bog - ili svemir, ili život - neće dati više nego što možemo podnijeti. Čak i ako odbacujemo ovu podmuklu i lažnu poslovicu, mislim da često želimo da bude istinita dok se snalazimo u izazovima svojih života. Ovaj put nam ne služi. Možda nikada nije ni služio, ali proglašavanje da nam neće biti dano više nego što možemo podnijeti neće nas sada izdržati. Sve je to previše.

Dozvolite mi da vam ispričam o svojoj prijateljici Beth. Srele smo se samo jednom, nakratko, mjesecima prije nego što je moj sin umro. Kad je čula vijest, rezervirala je let iz svoje države u moju kako bi došla na njegov sprovod. Nekoliko tjedana kasnije bile smo zajedno na konferenciji u okrugu Sonoma i iskrale smo se u malu slastičarnicu u gradu. Sredinu trgovine ispunjavala su dva mala metalna stola, svaki s po dvije stolice. Sjedile smo razgovarajući dugo nakon što smo popile latte i kolačiće, razmjenjujući priče o našoj izgubljenoj djeci: ja sam prepričavala cijelu priču o iznenadnoj smrti svog sina i posljedicama, a Beth je iskreno dijelila priču o gubitku kćeri u dvadesetom tjednu nekoliko godina ranije. Ovo nije bio tihi razgovor. I bio je stvaran, nismo štedjele riječi. Nakon otprilike dva sata, pogledale smo gore, iznenađene kad smo primijetile da su prisutni i drugi ljudi. Nekoliko kupaca čekalo je pomoć pokraj nas; zaposlenica je pažljivo stavljala kolačiće u bijelu kartonsku kutiju, možda i pažljivo skrećući pogled s našeg stola. Beth i ja smo se pogledale, ne grčeći se, već prasnuvši u smijeh. Kakav je bio osjećaj za ovu mladu ženu čuti preplitanje našeg slomljenog srca s druge strane pulta? Možda to nije bilo normalno, govoriti tako otvoreno, ali nije me bilo briga. Shvatila sam da je s Beth gubitak i dalje bio ogroman, svakako još uvijek veći nego što sam mogla podnijeti, a ipak, tih sati, tuga je bila nešto što sam mogla živjeti s drugom osobom.

Da, sve je ovo zapravo previše. Spajanje u ovu preobilje ne čini je upravljivom, ne čini je magično nečim što možemo podnijeti. Ali vjerujem da nas to mijenja. Ross Gay govori o ovoj istini u svojoj Knjizi užitaka kada se naglas pita: „Što ako bismo spojili naše divljine?“ On uvježbava sve vrste divljine, svaki oblik gubitka i tuge, temu protekle godine, a zatim stalno pita: „Što ako bismo spojili naše tuge, kažem. Kažem: Što ako je to radost?“

Spajanje se ne događa samo s ljudima koji su preživjeli sličan gubitak, iako ta bliskost može donijeti posebnu vrstu utjehe. U prvoj godini nakon sinovljeve smrti, s određenom dozom užasa shvatila sam da će me godišnjica njegove smrti uništiti. Nisam mogla biti sama. I tako je tog dana, i svake godine od tog dana, moj prijatelj Phil hodao sa mnom kroz Berkeley Hills. Polako se uspinjemo vijugavim stazama obraslim bršljanom, a on postavlja prava pitanja o mom sinu, mojoj tuzi, mom životu s oboje. Prošle godine bilo je maglovito kad smo krenuli, a visoko u brdima magla se pretvorila u jak pljusak. Vratili smo se mokri i sjedili u praznom utočištu. Phil me držao za ruku dok sam bila shrvana tugom, oboje tihi poput kiše i suza koje su se skupljale tamnocrveno na uglačanom cementnom podu. Nije bio dan za pronalaženje ružičastog ishoda cijelog ovog gubitka, već za to da me netko prati čak i dok sam se sklupčavala pod njegovom težinom, vjerujući da i to držim.

Radost koja dolazi teško se osvaja. Dokazuje se kroz peć naše boli. Nije jeftina. I prijatelji, važno je da je previše - ova prošla godina, ovaj život, sve što posjeduju, previše. Postoje oni koji će to podnijeti s vama, koji će vam se pridružiti tamo. Put naprijed nije u uvjeravanju sebe da to možemo podnijeti ili u odabiru onog djelića gubitka za koji mislimo da bi drugi mogli podnijeti, s obzirom na to da smo se sami rascijepili u tom procesu. Način življenja ove tuge proizlazi iz iskrenosti o tome što proživljavamo i spajanja jedni s drugima tamo. Tvoja divljina i moja, kakav god oblik imali i sve to previše, i povjerenja da ćemo nekako, u njihovom spajanju, pronaći ovu neuhvatljivu, dragocjenu, potrebnu radost.

***

Pridružite se ovodnevnom Awakin Callu s vlč. Liz Tichenor. Više detalja i informacije za potvrdu dolaska ovdje.