આપણા જંગલોમાં જોડાઓ

મારો મિત્ર બર્કલેની મુલાકાતે હતો. કેલ કેમ્પસમાં લાંબી ચાલ્યા પછી, અમે નોર્થસાઇડની શ્રેષ્ઠ ડેલી પર પહોંચ્યા. શાઉલનું ભોજન ભરેલું હતું, લોકો અથાણાં, કિપર્સ અને ચોકલેટ-ડિપ્ડ મેકરૂનથી ભરેલા કાચના કેસની બાજુમાં ટેબલની રાહ જોઈ રહ્યા હતા. અમે અમારા લાલ ચામડાના બૂથમાં ઘૂસી ગયા, અને લાઇન કૂક્સ ઓર્ડર આપતા અને નારંગીનો રસ પીતા ગરમાગરમ વચ્ચે, અમે હસ્યા અને ખાધું. મારી પ્લેટ અડધી ખાલી થઈ ગઈ, મેં ઊંચી છતની ખુલ્લી પાઇપો તરફ જોયું, પુસ્તક લખવાની મારી આશા સમજાવવા માટે હિંમત ભેગી કરી. હું મારા મિત્રનો દ્રષ્ટિકોણ સાંભળવા આતુર હતો, કારણ કે તે મારાથી પંદર વર્ષ મોટો છે, અને એક સુસ્થાપિત લેખક છે.

જ્યારે મેં તેને થંબનેલ આપ્યું ત્યારે મને મારા ચહેરા પર ગરમીનો અનુભવ થયો: જ્યારે હું મારી માતાની આત્મહત્યા સાથે સમાધાન કરી રહ્યો હતો, અને જ્યારે હું મારા બાળક પુત્રના સોળ મહિના પછી અચાનક મૃત્યુ પર શોક વ્યક્ત કરી રહ્યો હતો, ત્યારે પણ આ પુસ્તક એપિસ્કોપલ પાદરી બનવાનું કારણ બનશે. આ ત્રણેય ઘટનાઓ દોઢ વર્ષથી ઓછા સમયમાં બની હતી, મારી નિમણૂક લગભગ અદમ્ય દુર્ઘટના દ્વારા બંધાયેલી હતી. તમે મંડળને આશા તરફ કેવી રીતે દોરી શકો છો? આ બધા વચ્ચે સુવાર્તા જે સુવાર્તા છે તેને પકડી રાખો ?

મારા મિત્રએ ધ્યાનથી સાંભળ્યું. અંતે, તે બોલ્યો: "મને લાગે છે કે તમારે એક પસંદ કરવું પડશે. તમારી મમ્મી કે ફ્રિટ્ઝ." તે થોભ્યો, પછી ઉમેર્યું, "એક જ પુસ્તકમાં બંને કહેવાનું? તે ખૂબ વધારે છે."

મને લાગ્યું કે મારા ચહેરા પરથી ગરમી નીકળી રહી છે અને મેં મારા લેટકને સફરજનની ચટણી અને ખાટી ક્રીમમાં ડુબાડી દીધો, જેથી જવાબ આપવા માટે મારી જાતને સમય મળી શકે. તેનો પ્રતિભાવ મારા માટે મહત્વપૂર્ણ હતો, એટલા માટે કે મને અચાનક આ વિચાર રજૂ કરવા બદલ શરમ અનુભવાઈ. આગળ વધતા, મારા હેતુને સમજાવવાનો પ્રયાસ કરતા, તે શરમ મારી છાતીમાં વધુ ગરમ થવા લાગી - પહેલા નિરાશા તરીકે, પછી ગુસ્સા તરીકે. તે મને મારી વાર્તાને વિભાજીત કરવા માટે નિર્દેશિત કરી રહ્યો હતો. હું ઇચ્છતો હતો કે તે સમજે: હા, અલબત્ત તે ખૂબ વધારે હતું. તે જ મારો મુદ્દો હતો.

આ ગયા વર્ષમાં ભારે અને ઓવરલેપ થતી દુર્ઘટનાઓ સામાન્ય બની ગઈ છે. કોવિડ-૧૯ અને શ્વેત સર્વોપરિતા જેવી સ્પષ્ટ આફતો આપણી આસપાસ તબાહી મચાવી રહી છે. અને ગહન અને ક્યારેક શાંત નુકસાનનો ઢગલો થઈ રહ્યો છે: માતાપિતાને તેમના બાળકોની સાથે રહેવા અને ગુજરાન ચલાવવા વચ્ચે પસંદગી કરવાની ફરજ પડી રહી છે, આવા તણાવના ભારણથી ડૂબી ગયેલા સંબંધો, ઓળખ અને સાથીદારી અને સ્પષ્ટ સમુદાય ગુમાવવો.

આપણે એક અવિરત ખોટમાંથી પસાર થઈ રહ્યા છીએ, અને મને સાંભળવા મળે છે કે આ કેટલું મુશ્કેલ છે તેને ઓછું આંકવાનો સતત પ્રયાસ થઈ રહ્યો છે. જ્યારે મને પૂછવામાં આવે કે આપણે કેવી રીતે ચાલી રહ્યા છીએ, ત્યારે હું પણ આવા શબ્દો ઉચ્ચારું છું: "અલબત્ત, મારા માટે પૂર્ણ-સમય કામ કરવું અને મારા બાળકોને ઘરેથી શિક્ષણ આપવું અશક્ય છે, પરંતુ - પરંતુ!" - હું એક જ શ્વાસમાં આગળ દોડું છું - "તેમના શિક્ષણમાં આટલું સામેલ થવું એ એક અજાયબી છે." કૃતજ્ઞતા સાચી છે. અને મારી થાકેલી પ્રશંસાને આગળ ધપાવવાનું ખૂબ જ આકર્ષક છે, આ પરિસ્થિતિ ખરેખર કેટલી અસહ્ય છે તે ધ્યાનમાં લીધા વિના.

આપણો સામૂહિક સામનો સ્પર્ધાત્મક દુઃખના સૌહાર્દપૂર્ણ રાઉન્ડમાં પણ થાય છે, આ મહામારીના સમયની ઓલિમ્પિક રમતો. જોકે, નિયમો બદલાઈ ગયા છે, ધ્યેય હવે સૌથી પ્રભાવશાળી દુઃખો સાથે ટોચ પર આવવાનો નથી, પરંતુ પોતાને એવી માન્યતા તરફ વાળવાનો છે કે તે એટલું ખરાબ નથી, ખરેખર તે ઘણું ખરાબ હોઈ શકે છે. આપણે પોતાને અને સાંભળનાર કોઈપણ વ્યક્તિને ખાતરી આપીને જીતીએ છીએ કે આપણે ગમે તેટલા દફનાવવામાં આવ્યા હોઈએ, સહાનુભૂતિ કે વિલાપની કોઈ જરૂર નથી. જ્યારે કોઈ વ્યક્તિ તપાસ કરે છે, ખાસ કરીને જ્યારે અવલોકનક્ષમ મુશ્કેલીઓ વિશે પૂછે છે, ત્યારે સિદ્ધ સ્પર્ધાત્મક દુઃખ એથ્લીટ કૂદીને સમજાવે છે કે તે ખરેખર કેવી રીતે સારું છે, બીજા કોઈને તે કેવી રીતે ખરાબ છે.

પાદરી તરીકેના મારા વર્ષોમાં, હું એવા લોકો સાથે રહ્યો છું જેઓ તમામ પ્રકારના નુકસાનનો શોક કરી રહ્યા છે: બીમારીને કારણે સ્વતંત્રતા ગુમાવી, નાણાકીય મુશ્કેલીઓને કારણે ઓળખ ગુમાવી, પ્રણાલીગત જુલમના અવિરત કચડામણમાં ઊર્જા અને આશા ગુમાવી. અત્યંત ભૌતિક નુકસાન પણ: નવજાત શિશુની સંભાળ રાખવા સાથે વારંવાર થતો કંટાળો, લગ્નના ઘણા વર્ષો પછી ઉદ્ભવતી ઓછી રોમાંચક દિનચર્યા. આ નુકસાન, આ દુઃખ - તે બધા આપણને ખુલ્લા પાડી શકે છે, આપણને પૂર્વવત છોડી શકે છે. તેઓ એકબીજાને કેવી રીતે માપે છે તે મહત્વનું નથી. તેઓ ફક્ત ત્યાં સુધી જ ટ્રાન્સફર કરી શકાય છે જ્યાં સુધી આપણે આ નુકસાનમાં એકબીજા સાથે જોડાઈએ છીએ, થોડા સમય માટે તેમને ખભા પર મદદ કરીએ છીએ.

મારો અંદાજ છે કે આ સુંદર નૃત્યના મૂળ એ કહેવતમાં છે કે ભગવાન - કે બ્રહ્માંડ, કે જીવન - આપણને આપણી શક્તિ કરતાં વધુ નહીં આપે. ભલે આપણે આ કપટી અને કપટી કહેવતને નકારી કાઢીએ, પણ મને લાગે છે કે આપણે ઘણીવાર આપણા જીવનના પડકારમાંથી પસાર થતાં તેને સાચું માનીએ છીએ. આ રીતે આપણને ફાયદો થતો નથી. કદાચ ક્યારેય નહીં, પણ એવું જાહેર કરવાથી કે આપણને આપણી શક્તિ કરતાં વધુ કંઈ આપવામાં આવશે નહીં, હવે તે આપણને મદદ કરશે નહીં. આ બધું ખૂબ વધારે છે.

હું તમને મારી મિત્ર બેથ વિશે જણાવું. મારા દીકરાના મૃત્યુના થોડા મહિના પહેલા અમે ફક્ત એક જ વાર મળ્યા હતા, થોડા સમય માટે. જ્યારે તેણીને આ સમાચાર સાંભળ્યા, ત્યારે તેણીએ તેના રાજ્યથી મારા રાજ્યના અંતિમ સંસ્કારમાં આવવા માટે ફ્લાઇટ બુક કરી. થોડા અઠવાડિયા પછી અમે સોનોમા કાઉન્ટીમાં એક કોન્ફરન્સમાં સાથે હતા, અને અમે શહેરમાં એક નાની કપકેકરી તરફ ગયા. દુકાનની વચ્ચે બે નાના ધાતુના ટેબલ ભરેલા હતા, દરેકમાં બે ખુરશીઓ હતી. અમે અમારા લેટ્સના તળિયે અને અમારા કપકેકના અંતની બાજુમાં લાંબા સમય સુધી વાતો કરતા હતા, અમારા ખોવાયેલા બાળકોની વાર્તાઓ શેર કરતા હતા: હું મારા દીકરાના અચાનક મૃત્યુની આખી વાર્તા અને તેના પછીના પરિણામોનું વર્ણન કરી રહ્યો હતો, અને બેથ ઘણા વર્ષો પહેલા વીસ અઠવાડિયામાં તેની પુત્રીને ગુમાવવા વિશે નિખાલસતાથી શેર કરી રહી હતી. આ શાંત વાતચીત નહોતી. અને તે વાસ્તવિક હતું, અમે શબ્દોમાં કચાશ રાખી ન હતી. લગભગ બે કલાક પછી, અમે ઉપર નજર કરી, આશ્ચર્ય થયું કે ત્યાં અન્ય લોકો પણ હાજર હતા. અમારી બાજુમાં થોડા ગ્રાહકો મદદ માટે રાહ જોઈ રહ્યા હતા; એક કર્મચારી કાળજીપૂર્વક કપકેકને સફેદ કાર્ડબોર્ડ બોક્સમાં સરકાવી રહ્યો હતો, કદાચ કાળજીપૂર્વક તેની નજર અમારા ટેબલ પરથી હટાવી રહ્યો હતો. બેથ અને મેં એકબીજા સામે જોયું, રડ્યા નહીં, પણ હસ્યા. કાઉન્ટરની બીજી બાજુથી અમારા હૃદયભંગનો અવાજ સાંભળીને આ યુવતીને કેવું લાગ્યું હશે? કદાચ આટલું ખુલ્લેઆમ બોલવું સામાન્ય ન હતું, પણ મને કોઈ પરવા નહોતી. બેથ સાથે, મને સમજાયું કે નુકસાન હજુ પણ મોટું હતું, ચોક્કસપણે હું સહન કરી શકું તે કરતાં વધુ, અને છતાં તે કલાકો માટે, દુઃખ એવી વસ્તુ હતી જે હું બીજી વ્યક્તિ સાથે જીવી શકું.

હા, આ બધું ખરેખર ખૂબ વધારે છે. આ અતિશયતામાં જોડાવાથી તે વ્યવસ્થાપિત થતું નથી, તે જાદુઈ રીતે તેને એવી વસ્તુ બનાવતું નથી જે આપણે સંભાળી શકીએ. પરંતુ મારું માનવું છે કે તે આપણને પરિવર્તિત કરે છે. રોસ ગે તેમના બુક ઓફ ડિલાઇટ્સમાં આ સત્ય વિશે વાત કરે છે જ્યારે તે મોટેથી આશ્ચર્યચકિત થાય છે: "જો આપણે આપણા જંગલોને સાથે જોડીએ તો શું?" તે આ પાછલા વર્ષના થીમ, દરેક પ્રકારના જંગલ, દરેક પ્રકારના નુકસાન અને દુ:ખનું રિહર્સલ કરે છે, અને પછી તે પૂછતો રહે છે: "જો આપણે આપણા દુ:ખમાં જોડાઈએ તો શું થશે, હું કહું છું. હું કહું છું: જો તે આનંદ હોય તો શું થશે?"

આ જોડાણ ફક્ત એવા લોકો સાથે જ થતું નથી જેઓ સમાન નુકસાનમાંથી બચી ગયા હોય, જોકે તે ઓળખાણ એક ખાસ પ્રકારનો દિલાસો આપી શકે છે. મારા પુત્રના મૃત્યુ પછીના પહેલા વર્ષમાં, મને થોડી ભયાનકતા સાથે સમજાયું કે તેની મૃત્યુની વર્ષગાંઠ મને ઉથલાવી દેશે. હું એકલો રહી શકતો નથી. અને તેથી તે દિવસે, અને તે દિવસથી દર વર્ષે, મારો મિત્ર ફિલ મારી સાથે બર્કલે હિલ્સમાંથી ચાલ્યો ગયો છે. અમે ધીમે ધીમે વાંકડિયા રસ્તાઓ પર ચઢીએ છીએ અને તે મારા પુત્ર, મારા દુઃખ, બંને સાથેના મારા જીવન વિશે વાસ્તવિક પ્રશ્નો પૂછે છે. ગયા વર્ષે જ્યારે અમે નીકળ્યા ત્યારે ધુમ્મસ છવાયું હતું, અને ટેકરીઓ પર ધુમ્મસ ધોધમાર વરસાદમાં ફેરવાઈ ગયું. અમે ભીના થઈને પાછા ફર્યા, અને ખાલી અભયારણ્યમાં બેઠા. ફિલે મારો હાથ પકડ્યો કારણ કે હું શોકથી લથપથ હતો, અમે બંને શાંત હતા કારણ કે વરસાદ અને આંસુ પોલિશ્ડ સિમેન્ટના ફ્લોર પર ઘેરા લાલ થઈ ગયા હતા. તે આ બધા નુકસાનના ગુલાબી પરિણામ શોધવાનો દિવસ નહોતો, પરંતુ જ્યારે હું તેના વજન હેઠળ કચડાઈ ગયો હતો ત્યારે પણ તેની સાથે રહેવાનો દિવસ હતો, વિશ્વાસ હતો કે આ પણ સંભાળી લેવામાં આવ્યું હતું.

જે આનંદ આવે છે તે ખૂબ મહેનતથી મેળવેલો હોય છે. તે આપણા દુઃખની ભઠ્ઠીમાંથી સાબિત થાય છે. તે સસ્તું નથી આવતું. અને મિત્રો, એ મહત્વનું છે કે તે ખૂબ વધારે છે - આ વીતેલું વર્ષ, આ જીવન, તેઓ જે બધું ધરાવે છે, તે ખૂબ વધારે છે. એવા લોકો છે જે તમારી સાથે ખભા પર ખભા રાખશે, જે તમારી સાથે જોડાશે. આગળનો રસ્તો એ નથી કે આપણે પોતાને ખાતરી આપીએ કે આપણે તેને સંભાળી શકીએ છીએ, અથવા આપણે વિચારીએ છીએ કે બીજાઓ કેટલું નુકસાન સહન કરી શકશે, આ પ્રક્રિયામાં આપણે પોતે જ વિભાજીત થઈ ગયા છીએ. આ દુઃખને જીવવાનો રસ્તો એ છે કે આપણે જે સહન કરી રહ્યા છીએ તેના વિશે પ્રમાણિક રહીએ અને ત્યાં એકબીજા સાથે જોડાઈએ. તમારું અને મારું જંગલ, તેમનો આકાર ગમે તે હોય અને તે બધું ખૂબ વધારે હોય, અને વિશ્વાસ કરીએ કે કોઈક રીતે, તેમના જોડાવામાં, આપણે આ મામૂલી, કિંમતી, જરૂરી આનંદ શોધીશું.

***

રેવ. લિઝ ટિચેનોર સાથે શનિવારના અવેકિન કોલમાં જોડાઓ. વધુ વિગતો અને RSVP માહિતી અહીં.