私たちの荒野に加わる

友人がバークレーを訪れていた。カリフォルニア大学のキャンパスを長々と歩き回った後、ノースサイドで一番のデリにたどり着いた。ソールズは満員で、ガラスケースの脇にはピクルスやキッパー、チョコレートコーティングされたマカロンがずらりと並んでテーブルを待っている人たちがいた。赤い革張りのブースに滑り込み、調理人が注文を呼ぶ音やオレンジジュースを絞る音の温かいざわめきの中、私たちは笑いながら食事をした。皿が半分ほど空になった頃、私は高い天井のむき出しのパイプを見上げ、勇気を振り絞って本を書きたいという希望を説明した。友人は私より15歳年上で、すでに名を馳せている作家なので、彼の意見を聞きたくてたまらなかった。

彼にサムネイルを渡した時、顔が熱くなるのを感じた。この本は、母の自殺を受け入れようとしていた頃、そして16ヶ月後に幼い息子の突然の死を悲しんでいた頃、まさに聖公会の司祭になることそのものになるのだ。この三つの出来事は、1年半も経たないうちに起こった。叙階の前後には、ほとんど乗り越えられないほどの悲劇があった。どうすれば会衆を希望へと導くことができるのか？そんな中で、福音書という良き知らせを掲げ続けることができるのか？

友人は注意深く話を聞いていた。そしてついに口を開いた。「どちらかを選ばないといけないと思う。お母さんかフリッツか」彼は少し間を置いてから、「一冊の本で両方語るなんて？やりすぎだよ」と付け加えた。

顔から熱が引いていくのを感じ、ラトケをアップルソースとサワークリームに浸して、返事をする時間を稼いだ。彼の意見は私にとってとても重要で、そのアイデアを提案したことが急に恥ずかしく思えた。手探りで前に進み、自分の意図を説明しようとしたが、その恥ずかしさは胸の中でますます熱く燃え上がった。最初は失望として、そして怒りとして。彼は私の話を細分化するように指示している。彼に理解してほしかった。もちろん、それはやりすぎだ。まさにそれが私の言いたかったことだった。

この一年、圧倒的で重なり合う悲劇が日常茶飯事となりました。新型コロナウイルス感染症と白人至上主義という、明らかに甚大な被害が、私たちの周囲に大混乱をもたらしています。そして、深く、時に静かな喪失が積み重なっています。親が子どもと過ごすことと生計を立てることのどちらかを選ばざるを得なくなったり、ストレスの重圧によって人間関係が崩れたり、アイデンティティや仲間、そして確かなコミュニティを失ったりしています。

私たちは容赦ない喪失の連鎖の中に生きています。そして、その辛さを軽視しようとする声が、ほぼ常に聞こえてきます。私たちの状況について聞かれると、私もこう言います。「もちろん、フルタイムで働きながら子供たちをホームスクールで教育するのは無理です。でも…でも！」と、同じ息で続けて言います。「子供たちの学習にこんなに関われるなんて、本当に素晴らしいことです。」感謝の気持ちは心からのものです。そして、この状況がどれほど耐え難いものなのかを覆い隠してしまうほど、疲れ果てた感謝の気持ちを前に押し出したい衝動に駆られます。

私たちの集団的な対処は、パンデミック時代のオリンピックとも言える、心温まる悲嘆競争のラウンドにも現れています。しかしルールは変わり、目標はもはや最も印象的な悲しみで勝ち残ることではなく、それほどひどい状況ではない、いや、もっとひどい状況もあり得ると信じる方向に自分をねじ曲げることです。私たちは、自分自身と、そして耳を傾ける人々に、どんなに深く沈んでいても同情や嘆きは必要ない、と納得させることで勝利を掴みます。誰かが様子を伺う時、特に目に見える困難について尋ねられた時、熟達した悲嘆競争のアスリートは、本当に大丈夫で、他の人はもっとひどい状況にあると、すぐに説明しようとします。

司祭として長年、私は様々な喪失に悲しむ人々に寄り添ってきました。病気で失われた自由、経済的困難で失われたアイデンティティ、容赦ない制度的抑圧によって失われた活力と希望。そして、ごくありふれた喪失もありました。新生児の育児に伴う退屈さ、長年の結婚生活の後に訪れる、それほど刺激的ではない日常。こうした喪失、この悲しみは、どれも私たちの心を大きく裂き、打ちのめすものです。それぞれの喪失がどれだけ大きなものであるかは問題ではありません。私たちが互いにこれらの喪失を共有し、しばらくの間、共に支え合う限りにおいてのみ、それらは移譲可能なのです。

おそらく私たちのこの希望の光は、「神、あるいは宇宙、あるいは人生は、私たちが耐えられる以上のものを与えない」という格言に根ざしているのだろう。この陰険で欺瞞的な格言を拒絶しようとも、人生の試練を乗り越えていく中で、私たちはしばしばそれが真実であることを願ってしまうのではないだろうか。この道は私たちには向いていない。もしかしたらこれまでずっとそうだったのかもしれないが、耐えられる以上のものは与えられないと宣言しても、今は何も解決しない。あまりにも重すぎる。

友人のベスについてお話しましょう。息子が亡くなる数ヶ月前に、一度だけ短い時間だけ会ったことがあります。彼女は息子の訃報を聞くと、葬儀に参列するために、自分の州から私の州まで飛行機を予約してくれました。数週間後、ソノマ郡で一緒に会議に出席していたのですが、その帰りに街の小さなカップケーキ屋さんに忍び込みました。店の​​中央には小さな金属製のテーブルが二つあり、それぞれに椅子が二脚ずつ置かれていました。私たちはラテを飲み干し、カップケーキを食べ終わるまでずっと話し込み、亡くなった子供たちの話を交わしました。私は息子の突然の死とその後の出来事を語り、ベスは数年前に生後20週で娘を亡くした時のことを赤裸々に話しました。これは静かな会話ではありませんでした。そして、それは本音で、私たちは言葉を濁しませんでした。2時間ほど経った後、私たちは顔を上げると、他にも人がいることに驚きました。私たちの隣には数人の客が待っていました。店員は白い段ボール箱にカップケーキを丁寧に入れていましたが、おそらく私たちのテーブルから目をそらしていたのでしょう。ベスと私は顔を見合わせた。身をすくめるどころか、笑い出した。カウンターの向こうから私たちの悲痛な思いがこみ上げてくるのを、この若い女性はどんな気持ちで聞いていたのだろう。こんなにも率直に話すのは普通ではないのかもしれないが、私は気にしなかった。ベスの場合、喪失感は依然として大きく、確かに私の手に負えないものだった。それでも、あの数時間の間は、その悲しみは他の人と一緒に耐えられるものだった。

ええ、実際、これはすべてあまりにも多すぎます。この多すぎに皆で加わったからといって、それが管理可能になるわけではありませんし、魔法のように対処できるようになるわけでもありません。しかし、それが私たちを変えると私は信じています。ロス・ゲイは著書『歓喜の書』の中で、この真実についてこう問いかけています。「もし私たちがそれぞれの荒野を一つにしたらどうなるだろうか？」 彼はあらゆる種類の荒野、あらゆる形の喪失と悲しみ、この一年のテーマを語り、そしてこう問いかけ続けます。「もし私たちがそれぞれの悲しみを一つにしたらどうなるだろうか、と私は言いたい。もしそれが喜びだとしたらどうなるだろうか？」

同じような喪失を経験した人同士がつながるだけではありません。とはいえ、親近感は特別な慰めをもたらします。息子を亡くして最初の1年間、私はある程度の恐怖とともに、彼の命日が私を打ちのめすだろうと感じていました。私は一人ぼっちではいられませんでした。だからその日、そしてそれ以来毎年その日、友人のフィルは私と一緒にバークレーヒルズを歩いてくれました。私たちはツタの絡まる曲がりくねった小道をゆっくりと登りながら、息子のこと、私の悲しみ、そして息子と二人で暮らすことについて、真摯な質問をしてくれます。昨年は出発した時は霧が出ていて、丘のずっと上まで登ると霧は土砂降りの雨に変わりました。私たちはびしょ濡れで戻り、誰もいない礼拝堂に座りました。フィルは悲しみに打ちひしがれる私の手を握り、磨かれたセメントの床に真っ赤に染まった雨と涙のように、私たち二人は静まり返りました。それは、このすべての喪失のバラ色の結末を見つける日ではなく、その重みに崩れ落ちそうになったときも、これも持ちこたえられると信じて寄り添ってくれる日だった。

訪れる喜びは、苦労して手に入れるものです。それは、私たちの苦しみという炉を通して証明されます。安くはありません。そして友よ、この一年、この人生、それらが抱えるすべてが、あまりにも重すぎるという事実は、問題です。あなたと共にそれを背負い、共にそこに立ち向かう人々がいます。前に進む道は、自分たちが耐えられると自分に言い聞かせたり、他の人なら耐えられるだろうと考えてわずかな喪失を選ぶことではありません。その過程で、私たち自身も粉々に砕け散ってしまいます。この悲しみを生きる道は、私たちが何を乗り越えようとしているのかを正直に認め、そこで互いに繋がることにあります。あなたの荒野も私の荒野も、どんな形であれ、そしてすべてがあまりにも重すぎたとしても、それらが繋がることで、このつかみどころのない、かけがえのない、必要な喜びを、何らかの形で見つけられると信じています。

***

今週土曜日、リズ・ティチェナー牧師によるAwakin Callにご参加ください。詳細とお申し込みはこちらをご覧ください。