Sumasali Sa Aming Ilang

Ang aking kaibigan ay bumibisita sa Berkeley. Pagkatapos ng mahabang paglalakad sa Cal campus, napunta kami sa pinakamagandang deli sa Northside. Ang kay Saul ay nakaimpake, ang mga tao ay naghihintay ng isang mesa sa tabi ng baso na puno ng mga atsara at kippers at mga macaroon na sinawsaw ng tsokolate. Dumausdos kami sa aming red leather booth, at sa gitna ng mainit na ingay ng mga line cooks na tumatawag ng mga order at mga dalandan na juice, nagtawanan kami at kumain. Ang aking plato ay lumampas sa kalahating laman, tumingala ako sa mga hubad na tubo ng matayog na kisame, nag-iipon ng lakas ng loob na ipaliwanag ang aking pag-asa na makapagsulat ng isang libro. Sabik akong marinig ang pananaw ng aking kaibigan, dahil siya ay labinlimang taong mas matanda sa akin, at isang mahusay na manunulat.

Naramdaman kong nag-init ang mukha ko nang ibigay ko sa kanya ang thumbnail: ang libro ay magiging kung ano ang magiging Episcopal priest kahit na malapit ko nang tanggapin ang pagpapakamatay ng aking ina, kahit na ako ay nagdadalamhati sa biglaang pagkamatay ng aking sanggol na anak na lalaki makalipas ang labing anim na buwan. Ang lahat ng tatlong mga kaganapan ay nangyari sa wala pang isang taon at kalahati, ang aking ordinasyon ay na-bracket ng halos hindi malulutas na trahedya. Paano mo pinangungunahan ang isang kongregasyon tungo sa pag-asa? panghawakan ang Mabuting Balita na ang mga Ebanghelyo sa lahat ng iyon?

Nakinig ng mabuti ang kaibigan ko. Sa wakas, nagsalita siya: "Sa tingin ko kailangan mong pumili ng isa. Ang iyong ina o si Fritz." Huminto siya, pagkatapos ay idinagdag, "Sabihin ang dalawa sa isang libro? Sobra na iyon."

Naramdaman ko ang pag-alis ng init mula sa aking mukha at ibinaon ko ang aking latke sa applesauce at sour cream, na binibili ang aking sarili ng oras upang tumugon. Ang kanyang feedback ay mahalaga sa akin, sapat na kaya nakaramdam ako ng biglaang kahihiyan para sa pagtatayo ng ideya. Nag-uunahan, sinusubukang ipaliwanag ang aking layunin, ang kahihiyan ay nagsimulang mag-init sa aking dibdib - una bilang pagkabigo, pagkatapos ay galit. Inutusan niya akong i-splint ang story ko. Nais kong maunawaan niya: oo, siyempre sobra. Iyon talaga ang punto ko.

Ang napakalaki at magkakapatong na mga trahedya ay naging karaniwan nitong nakaraang taon. Nariyan ang mga halatang sakuna ng Covid-19 at puting supremacy, na parehong nagdudulot ng kalituhan sa ating paligid. At mayroong malalim at kung minsan ay mas tahimik na mga pagkalugi na nakatambak: ang mga magulang ay pinilit na pumili sa pagitan ng pagharap sa kanilang mga anak at paghanap ng mga pangangailangan, mga relasyon na nalubog sa bigat ng naturang stress, pagkawala ng pagkakakilanlan at pagsasama at nadarama na komunidad.

Nabubuhay tayo sa isang walang humpay na konstelasyon ng pagkawala, at naririnig ko ang halos patuloy na pagtatangka na bawasan kung gaano ito kahirap. Nang tanungin kung kumusta kami, binibigkas ko rin ang mga salitang ito: "Siyempre imposible para sa akin na magtrabaho ng full-time at homeschool ang aking mga anak, ngunit - ngunit!" — Nauuna ako sa parehong hininga — “kamangha-manghang maging kasangkot sa kanilang pag-aaral.” Ang pasasalamat ay tunay. At nakatutukso na itulak pasulong ang aking pagod na pagpapahalaga, na tinatakpan kung gaano talaga kahirap ang sitwasyong ito.

Ang ating sama-samang pagharap ay dumaan din sa magiliw na pag-ikot ng Competitive Grief, ito ang Olympic Games sa panahon ng pandemya. Ang mga alituntunin ay nagbago na, ang layunin ay hindi na lumabas sa tuktok na may mga pinaka-kahanga-hangang mga paghihirap, ngunit sa halip na ibaluktot ang sarili patungo sa paniniwala na ito ay hindi na masama, na sa katunayan maaari itong maging mas masahol pa. Tayo ay nanalo sa pamamagitan ng pagkumbinsi sa ating sarili at sa sinumang nakikinig na gaano man tayo nalilibing, hindi na kailangan ng simpatiya o panaghoy. Kapag may nag-check in, lalo na kapag nagtatanong tungkol sa mga nakikitang paghihirap, ang magaling na Competitive Grief na atleta ay lumukso upang mag-alok ng paliwanag kung paano ito tunay na maayos, kung paano ito nararanasan ng ibang tao.

Sa aking mga taon bilang isang pari, nakasama ko ang mga taong nagdadalamhati sa lahat ng uri ng pagkalugi: kalayaang nawala sa karamdaman, pagkawala ng pagkakakilanlan sa kahirapan sa pananalapi, lakas at pag-asa na nawala sa walang tigil na pagdurog ng sistematikong pang-aapi. Ganap na makamundong pagkalugi, masyadong: ang pagkabagot na madalas na kasama ng pag-aalaga sa isang bagong panganak, ang hindi gaanong kapanapanabik na gawain na lumilitaw pagkatapos ng maraming taon ng kasal. Ang mga pagkalugi na ito, ang kalungkutan na ito — lahat sila ay maari tayong bumukas nang husto, iwanan tayong hindi nagawa. Hindi mahalaga kung paano nila sukatin, ang isa't isa. Maililipat lamang ang mga ito hangga't tayo ay nagsasama-sama sa mga pagkalugi na ito, tumulong sa balikat ng mga ito sandali.

Ang kutob ko ay ang silver lining dance nating ito ay nag-ugat sa kasabihan na ang Diyos - o ang uniberso, o buhay - ay hindi magbibigay sa atin ng higit sa ating makakaya. Kahit na maaari nating tanggihan ang mapanlinlang at mapanlinlang na salawikain na ito, sa palagay ko madalas natin itong maging totoo habang tinatahak natin ang pagsubok ng ating buhay. Ang ganitong paraan ay hindi nagsisilbi sa atin. Marahil ay hindi pa, ngunit ang pagpapahayag na hindi tayo bibigyan ng higit sa ating makakaya ay hindi tayo madadala ngayon. Sobra na lahat.

Hayaan mong sabihin ko sa iyo ang tungkol sa kaibigan kong si Beth. Isang beses lang kami nagkita, panandalian, buwan bago namatay ang anak ko. Nang marinig niya ang balita, nag-book siya ng flight mula sa kanyang estado patungo sa akin para pumunta sa kanyang libing. Pagkalipas ng ilang linggo, magkasama kami sa isang kumperensya sa Sonoma County, at nagnakaw kami sa isang maliit na cupcake sa bayan. Mayroong dalawang maliliit na mesang metal na pumupuno sa gitna ng tindahan, bawat isa ay may dalawang upuan. Nakaupo kaming nag-uusap nang matagal sa ilalim ng aming mga latte at sa dulo ng aming mga cupcake, nakikipagkalakalan ng mga kuwento ng aming mga nawawalang anak: kinukwento ko ang buong kuwento ng biglaang pagkamatay ng aking anak, at ang mga resulta, at si Beth na ibinahagi nang tapat tungkol sa pagkawala ng kanyang anak na babae sa dalawampung linggo ilang taon na ang nakalilipas. Hindi ito isang tahimik na pag-uusap. At totoo nga, hindi kami umimik. Pagkaraan ng mga dalawang oras, napatingin kami sa itaas, nagulat nang mapansin na may ibang tao na naroroon. Ilang customer ang naghihintay ng tulong sa tabi namin; isang empleyado ang maingat na nagda-slide ng mga cupcake sa isang puting karton na kahon, marahil ay maingat ding iniiwas ang kanyang mga mata sa aming mesa. Nagkatinginan kami ni Beth, hindi kumikislot, kundi humagalpak sa tawa. Ano kaya ang pakiramdam ng dalagang ito nang marinig ang paghabi ng aming dalamhati mula sa kabilang panig ng counter? Marahil ito ay hindi normal, magsalita nang lantaran, ngunit wala akong pakialam. Kasama si Beth, napagtanto ko, ang pagkawala ay napakalaki pa rin, tiyak na higit pa sa aking kakayanin, ngunit sa mga oras na iyon, ang kalungkutan ay isang bagay na maaari kong mabuhay kasama ng ibang tao.

Oo, ang lahat ng ito ay talagang sobra. Ang pagsasama-sama sa sobrang daming ito ay hindi ginagawang mapangasiwaan ito, hindi ito nakapagtataka na ginagawa itong isang bagay na maaari nating hawakan. Pero naniniwala ako na binabago tayo nito. Sinabi ni Ross Gay ang katotohanang ito sa kanyang Book of Delights nang magtaka siya nang malakas: "Paano kung pinagsama natin ang ating mga kagubatan?" Isinasanay niya ang lahat ng uri ng ilang, bawat anyo ng pagkawala at kalungkutan, ang tema nitong nakaraang taon, at pagkatapos ay patuloy niyang itinatanong: "Paano kung sumama tayo sa ating mga kalungkutan, sinasabi ko. Sinasabi ko: Paano kung iyon ay kagalakan?"

Ang pagsali ay nangyayari hindi lamang sa mga taong nakaligtas sa isang katulad na pagkawala, bagaman ang pagiging pamilyar na iyon ay maaaring magdala ng isang partikular na uri ng kaginhawaan. Sa unang taon pagkatapos ng pagkamatay ng aking anak, natanto ko nang may kaunting takot na ang anibersaryo ng kanyang kamatayan ay magpapawalang-bisa sa akin. Hindi ko kayang mag-isa. At sa araw na iyon, at bawat taon mula noong araw na iyon, kasama ko ang kaibigan kong si Phil sa Berkeley Hills. Dahan-dahan kaming umakyat sa liku-likong mga landas at nagtatanong siya ng totoong mga katanungan tungkol sa aking anak, sa aking kalungkutan, sa aking pamumuhay kasama ang dalawa. Noong nakaraang taon, umaambon nang umalis kami, at sa pag-akyat sa mga burol, ang fog ay naging malakas na buhos ng ulan. Bumalik kaming basang-basa, at umupo sa isang bakanteng santuwaryo. Hinawakan ni Phil ang aking kamay habang ako ay nababalot ng kalungkutan, pareho kaming tahimik habang ang ulan at mga luha ay namumulang pula sa makintab na sahig na semento. Ito ay hindi isang araw para sa paghahanap ng kulay-rosas na resulta ng lahat ng pagkawalang ito, ngunit para sa pagiging sinamahan kahit na ako ay nalukot sa ilalim ng bigat nito, nagtitiwala na ito rin ay gaganapin.

Ang saya na dumarating ay mahirap makuha. Ito ay napatunayan sa pamamagitan ng pugon ng ating sakit. Hindi ito mura. And friends, it matters that it's too much — this past year, this life, all that they hold, too much. May mga sasagutin ka, sasamahan ka diyan. Ang daan pasulong ay hindi sa pagkumbinsi sa ating sarili na kaya natin ito, o sa pagpili kung anong hiwa ng pagkawala na sa tingin natin ay maaaring gawin ng iba, ang ating mga sarili ay nagkahiwa-hiwalay sa proseso. Ang paraan upang mabuhay ang kalungkutan na ito ay lumilitaw sa pagiging tapat tungkol sa kung ano ang ating pinagdaraanan at pagsasama-sama sa isa't isa doon. Ang iyong kagubatan at ang akin, anuman ang kanilang hugis at lahat ng ito nang labis, at nagtitiwala na kahit papaano, sa kanilang pagsali, makikita natin itong mailap, mahalaga, kinakailangang kagalakan.

***

Sumali sa Awakin Call ngayong Sabado kasama si Rev. Liz Tichenor. Higit pang mga detalye at impormasyon sa RSVP dito.