Pievienošanās mūsu Tuksnesim

Mans draugs apmeklēja Bērkliju. Pēc garas pastaigas pa Kalifornijas Universitātes pilsētiņu mēs nonācām labākajā delikatesēs Northside rajonā. Saul's bija pilns, cilvēki gaidīja galdiņu blakus stikla vitrīnai, kas bija pilna ar marinētiem gurķiem, kiperiem un šokolādē iemērcētiem makarūniem. Mēs ieslīdējām savā sarkanajā ādas kabīnē un, klusi rībēdami, pavāru saucieniem un apelsīnu sulas spiešanai, mēs smējāmies un ēdām. Kad mans šķīvis bija vairāk nekā pustukšs, es paskatījos augšup uz augstajiem griestiem, saņemot drosmi, lai pastāstītu par savu cerību uzrakstīt grāmatu. Es ļoti vēlējos dzirdēt sava drauga viedokli, jo viņš ir piecpadsmit gadus vecāks par mani un jau ir atzīts rakstnieks.

Pasniedzot viņam īkšķa nagu, es jutu, kā mana seja sakarsst: šī grāmata būtu tieši tas, kas nozīmē kļūt par episkopālo priesteri, pat tad, kad es samierinājos ar savas mātes pašnāvību, pat tad, kad es sēroju par sava zīdaiņa dēla pēkšņo nāvi sešpadsmit mēnešus vēlāk. Visi trīs notikumi bija notikuši mazāk nekā pusotra gada laikā, un manu ordināciju ieskāva gandrīz nepārvarama traģēdija. Kā vadīt draudzi pretī cerībai? Kā turēt Labo Vēsti, kas ir Evaņģēlijs, visā šajā laikā?

Mans draugs uzmanīgi klausījās. Beidzot viņš ierunājās: “Es domāju, ka tev jāizvēlas viens. Tava mamma vai Fricis.” Viņš ieturēja pauzi un tad piebilda: “Aprakstīt abus vienā grāmatā? Tas ir vienkārši par daudz.”

Es jutu, kā karstums pazūd no manas sejas, un iemērcu savu latke ābolu biezenī ar skābo krējumu, iegūstot laiku atbildēt. Viņa atsauksmes man bija svarīgas, tik ļoti, ka pēkšņi samulsu par šīs idejas izteikšanu. Neveiksmīgi mēģinot izskaidrot savu nodomu, šī samulsuma sajūta manās krūtīs sāka degt arvien karstāk – vispirms kā vilšanās, tad dusmas. Viņš lika man sadalīt savu stāstu. Es gribēju, lai viņš saprot: jā, protams, ka tas bija par daudz. Tieši to es arī gribēju pateikt.

Pēdējā gada laikā ikdienišķas ir kļuvušas par milzīgām un savstarpēji pārklājošām traģēdijām. Ir acīmredzamas Covid-19 un baltā pārākuma katastrofas, kas abas nodara postījumus visapkārt. Un krājās dziļi un dažreiz klusāki zaudējumi: vecāki spiesti izvēlēties starp klātbūtni saviem bērniem un galu savilkšanu, attiecības, kas sabrukušas šāda stresa nastas dēļ, identitātes, biedriskuma un taustāmas kopienas zaudējumi.

Mēs piedzīvojam nepielūdzamu zaudējumu zvaigznāju, un es gandrīz pastāvīgi dzirdu mēģinājumus noniecināt to, cik grūti tas ir. Jautāts, kā mums klājas, es arī saku šādus vārdus: “Protams, man nav iespējams strādāt pilnu slodzi un mājmācīt savus bērnus, bet — bet!” — es steidzos uz priekšu vienā elpas vilcienā — “ir brīnums būt tik iesaistītam viņu mācībās.” Pateicība ir patiesa. Un ir tik vilinoši virzīt savu nogurušo atzinību uz priekšu, aizēnojot to, cik neizturama patiesībā ir šī situācija.

Mūsu kolektīvā cīņa ar grūtībām izpaužas arī sirsnīgās sacensību sēru kārtās, šajās pandēmijas laika Olimpiskajās spēlēs. Tomēr noteikumi ir mainījušies, mērķis vairs nav uzvarēt ar visiespaidīgākajām likstām, bet gan piespiest sevi ticēt, ka nemaz nav tik slikti, ka patiesībā varētu būt daudz sliktāk. Mēs uzvaram, pārliecinot sevi un ikvienu dzirdamības attālumā, ka neatkarīgi no tā, cik dziļi esam aprakti, nav nepieciešama līdzjūtība vai žēlošanās. Kad kāds jautā, īpaši jautājot par redzamām grūtībām, pieredzējis sacensību sēru sportists metas skaidrot, ka patiesībā viss ir labi, bet kādam citam klājas vēl sliktāk.

Savos priestera gados esmu sastapies ar cilvēkiem, kas sēro par visdažādākajiem zaudējumiem: slimības dēļ zaudētu brīvību, finansiālu grūtību dēļ zaudētu identitāti, sistēmas apspiešanas nežēlīgās drūzmas dēļ zaudētu enerģiju un cerību. Arī pilnīgi ikdienišķus zaudējumus: garlaicību, kas tik bieži pavada rūpējoties par jaundzimušo, ne tik aizraujošo rutīnu, kas rodas pēc daudziem laulības gadiem. Šie zaudējumi, šīs bēdas — tie visi var mūs saplēst, atstāt bezcerīgus. Nav svarīgi, cik tie viens otram atbilst. Tie ir pārnesami tikai tiktāl, ciktāl mēs viens otram pievienojamies šajos zaudējumos, kādu laiku palīdzam tos nest.

Mana nojauta ir tāda, ka šīs mūsu gaišās dejas saknes meklējamas teicienā, ka Dievs — vai Visums, vai dzīve — nedos mums vairāk, nekā mēs spējam izturēt. Pat ja mēs varam noraidīt šo mānīgo un krāpniecisko sakāmvārdu, es domāju, ka mēs bieži vēlamies, lai tas būtu patiesība, virzoties cauri savas dzīves izaicinājumam. Šis ceļš mums neder. Varbūt tas nekad nav derējis, bet apgalvojums, ka mums netiks dots vairāk, nekā mēs spējam izturēt, mūs tagad nelīdzēs. Tas viss ir par daudz.

Ļaujiet man pastāstīt par manu draudzeni Betu. Mēs bijām satikušās tikai vienu reizi, īsi, mēnešus pirms mana dēla nāves. Kad viņa dzirdēja ziņas, viņa rezervēja lidojumu no sava štata uz manējo, lai apmeklētu viņa bēres. Pēc dažām nedēļām mēs kopā bijām konferencē Sonoma apgabalā, un mēs slepeni devāmies uz nelielu kēksiņu ēstuvi pilsētā. Veikala vidū bija divi mazi metāla galdiņi, katrā no tiem bija divi krēsli. Mēs sēdējām un sarunājāmies ilgi pēc tam, kad mūsu latte bija beigusies un kēksiņi bija beigušies, apmainoties stāstiem par mūsu pazudušajiem bērniem: es atstāstīju visu stāstu par sava dēla pēkšņo nāvi un sekām, bet Beta atklāti dalījās ar to, kā zaudēja savu meitu divdesmit nedēļu vecumā pirms vairākiem gadiem. Šī nebija klusa saruna. Un tā bija īsta, mēs neslēpām vārdus. Pēc apmēram divām stundām mēs pacēlām acis, pārsteigtas, pamanot, ka klāt ir arī citi cilvēki. Daži klienti gaidīja palīdzību blakus mums; darbiniece uzmanīgi ievietoja kēksiņus baltā kartona kastē, iespējams, arī uzmanīgi novērsa skatienu no mūsu galda. Mēs ar Betu paskatījāmies viena uz otru, nevis saraujoties, bet gan smejoties. Kā gan šai jaunajai sievietei bija dzirdēt mūsu bēdu savijumu no otras puses letei? Varbūt tas nebija normāli, runājot tik atklāti, bet man tas bija vienalga. Ar Betu es sapratu, ka zaudējums joprojām ir milzīgs, noteikti lielāks, nekā es spēju izturēt, un tomēr šajās stundās bēdas bija kaut kas tāds, ko es varēju pārdzīvot kopā ar citu cilvēku.

Jā, tas viss patiesībā ir par daudz. Apvienošanās šajā pārāk daudzumā nepadara to pārvaldāmu, tas maģiski nepadara to par kaut ko tādu, ar ko mēs varam tikt galā. Bet es ticu, ka tas mūs pārveido. Ross Gejs runā par šo patiesību savā grāmatā “Prieku grāmata”, kad viņš skaļi prāto: “Kas būtu, ja mēs apvienotu savas tuksnesi?” Viņš atkārto visu veidu tuksnesi, katru zaudējuma un bēdu formu, šī pagājušā gada tēmu, un tad viņš turpina jautāt: “Kas būtu, ja mēs apvienotu savas bēdas, es saku. Es saku: Kas būtu, ja tas ir prieks?”

Šī savienošanās notiek ne tikai ar cilvēkiem, kuri ir pārdzīvojuši līdzīgu zaudējumu, lai gan šī pazīstamība var sniegt īpašu mierinājumu. Pirmajā gadā pēc dēla nāves es ar zināmām bailēm sapratu, ka viņa nāves gadadiena mani satrieks. Es nevarēju būt viena. Un tā tajā dienā, un katru gadu kopš tās dienas, mans draugs Fils ir gājis kopā ar mani pa Bērklijas pakalniem. Mēs lēnām kāpjam augšup pa līkumotajām, efejām apaugušajām takām, un viņš uzdod patiesus jautājumus par manu dēlu, manām bēdām, manu dzīvi kopā ar abiem. Pagājušajā gadā, kad devāmies ceļā, bija miglains, un augstu kalnos migla pārvērtās stiprā lietusgāzē. Mēs atgriezāmies izmirkuši un sēdējām tukšā svētnīcā. Fils turēja manu roku, kamēr mani pārņēma bēdas, mēs abi klusējām, jo ​​lietus un asaras bija dziļi sarkanas uz pulētās cementa grīdas. Tā nebija diena, lai atrastu visa šī zaudējuma rožaino iznākumu, bet gan lai mani pavadītu, pat kad es sabruku zem tā svara, paļaujoties, ka arī tas tiks noturēts.

Prieks, kas nāk, ir grūti izcīnīts. Tas tiek pierādīts caur mūsu sāpju krāsni. Tas nenāk lēti. Un draugi, ir svarīgi, ka tas ir par daudz – šis aizvadītais gads, šī dzīve, viss, kas tajā ir, par daudz. Ir tādi, kas to uzņemsies kopā ar jums, kas pievienosies jums tur. Ceļš uz priekšu nav pārliecināt sevi, ka mēs varam ar to tikt galā, vai izvēlēties, kādu zaudējuma drumslu, mūsuprāt, citi varētu paciest, paši sašķēlušies šajā procesā. Veids, kā izdzīvot šīs bēdas, rodas, esot godīgiem par to, ko mēs pārdzīvojam, un savienojoties viens ar otru tur. Jūsu tuksnesī un manējā, lai kāda būtu to forma un viss tas būtu par daudz, un paļaujoties, ka kaut kādā veidā, to apvienošanā, mēs atradīsim šo netveramo, dārgo, nepieciešamo prieku.

***

Pievienojieties šīs sestdienas Awakin Call kopā ar mācītāju Lizu Tičenoru. Plašāka informācija un informācija par dalību šeit.