మా అరణ్యాలలో చేరడం

నా స్నేహితుడు బర్కిలీని సందర్శిస్తున్నాడు. కాల్ క్యాంపస్ గుండా చాలా దూరం నడిచిన తర్వాత, మేము నార్త్‌సైడ్‌లోని ఉత్తమ డెలి వద్దకు చేరుకున్నాము. సౌల్ రెస్టారెంట్ కిక్కిరిసిపోయింది, గాజు పెట్టె పక్కన ఊరగాయలు, కిప్పర్లు మరియు చాక్లెట్-డిప్డ్ మాకరూన్‌లతో నిండిన టేబుల్ కోసం ప్రజలు వేచి ఉన్నారు. మేము మా ఎర్ర తోలు బూత్‌లోకి జారిపోయాము, మరియు ఆర్డర్లు పిలుస్తున్న లైన్ కుక్‌ల వెచ్చని సందడి మరియు నారింజ పండ్లను జ్యూస్ చేస్తున్నప్పుడు, మేము నవ్వుతూ తిన్నాము. నా ప్లేట్ సగం ఖాళీగా ఉంది, నేను ఎత్తైన పైకప్పు యొక్క బేర్ పైపుల వైపు చూశాను, పుస్తకం రాయాలనే నా ఆశను వివరించడానికి ధైర్యాన్ని కూడగట్టుకున్నాను. నా స్నేహితుడు నా పదిహేను సంవత్సరాలు సీనియర్ మరియు బాగా స్థిరపడిన రచయిత కాబట్టి అతని దృక్పథాన్ని వినడానికి నేను ఆసక్తిగా ఉన్నాను.

నేను అతనికి థంబ్‌నెయిల్ ఇస్తున్నప్పుడు నా ముఖం వేడెక్కినట్లు అనిపించింది: నా తల్లి ఆత్మహత్యను నేను అంగీకరిస్తున్నప్పటికీ, పదహారు నెలల తర్వాత నా పసికందు ఆకస్మిక మరణంతో నేను దుఃఖిస్తున్నప్పటికీ, ఆ పుస్తకం ఎపిస్కోపల్ పూజారిగా మారడానికి ఉద్దేశించినది. ఈ మూడు సంఘటనలు ఒకటిన్నర సంవత్సరాలలోపు జరిగాయి, నా సన్యాసం దాదాపు అధిగమించలేని విషాదంతో నిండిపోయింది. మీరు ఒక సంఘాన్ని ఆశ వైపు ఎలా నడిపిస్తారు? వీటన్నిటి ద్వారా సువార్తలు అనే శుభవార్తను పట్టుకోండి?

నా స్నేహితుడు జాగ్రత్తగా విన్నాడు. చివరికి, అతను ఇలా అన్నాడు: “నువ్వు ఒకదాన్ని ఎంచుకోవాలి. మీ అమ్మా లేదా ఫ్రిట్జ్.” అతను ఆగి, “రెండింటినీ ఒకే పుస్తకంలో చెప్పాలా? అది చాలా ఎక్కువ” అని అన్నాడు.

నా ముఖం మీద వేడి తగ్గుతున్నట్లు అనిపించింది, నేను నా లాట్కేను ఆపిల్‌సాస్ మరియు సోర్ క్రీంలో ముంచి, ప్రతిస్పందించడానికి సమయం తీసుకున్నాను. అతని అభిప్రాయం నాకు చాలా ముఖ్యమైనది, ఆ ఆలోచనను ముందుకు తెచ్చినందుకు నేను అకస్మాత్తుగా సిగ్గుపడ్డాను. ముందుకు సాగుతూ, నా ఉద్దేశ్యాన్ని వివరించడానికి ప్రయత్నిస్తూ, ఆ సిగ్గు నా ఛాతీలో మరింతగా మండింది - మొదట నిరాశగా, తరువాత కోపంగా. అతను నా కథను విభజించమని నన్ను నిర్దేశిస్తున్నాడు. నేను అతనికి అర్థం చేసుకోవాలనుకున్నాను: అవును, అది చాలా ఎక్కువ. అదే నా ఉద్దేశ్యం.

గత సంవత్సరంలో అతిశయోక్తి మరియు అతివ్యాప్తి చెందుతున్న విషాదాలు సర్వసాధారణంగా మారాయి. కోవిడ్-19 మరియు శ్వేతజాతీయుల ఆధిపత్యం అనే స్పష్టమైన విపత్తులు మన చుట్టూ వినాశనం సృష్టిస్తున్నాయి. మరియు లోతైన మరియు కొన్నిసార్లు నిశ్శబ్ద నష్టాలు పేరుకుపోతున్నాయి: తల్లిదండ్రులు తమ పిల్లలకు హాజరు కావడం లేదా జీవితాలను తీర్చుకోవడం మధ్య ఎంచుకోవలసి వస్తుంది, అటువంటి ఒత్తిడి బరువుతో సంబంధాలు మునిగిపోతాయి, గుర్తింపు మరియు సాంగత్యం మరియు స్పష్టమైన సమాజం కోల్పోవడం.

మేము నిరంతరాయంగా నష్టాల కూటమిలో జీవిస్తున్నాము మరియు అది ఎంత కష్టమో తగ్గించడానికి దాదాపు నిరంతరం చేసే ప్రయత్నం నేను వింటున్నాను. మేము ఎలా ఉన్నామని అడిగినప్పుడు, నేను కూడా ఇలాంటి మాటలు చెబుతాను: “నేను పూర్తి సమయం పని చేసి నా పిల్లలకు ఇంట్లోనే చదువు చెప్పడం అసాధ్యం, కానీ - కానీ!" - నేను అదే ఊపిరితో ముందుకు పరుగెత్తుతాను - "వారి అభ్యాసంలో అంతగా పాల్గొనడం ఆశ్చర్యం." కృతజ్ఞత నిజమైనది. మరియు నా అలసిపోయిన కృతజ్ఞతను ముందుకు నెట్టడం చాలా ఉత్సాహంగా ఉంది, ఈ పరిస్థితి నిజంగా ఎంత భరించలేనిదో మరుగున పడుతోంది.

పోటీ దుఃఖం యొక్క హృదయపూర్వక రౌండ్లలో, ఈ మహమ్మారి కాలంలోని ఒలింపిక్ క్రీడలలో కూడా మన సమిష్టి పోరాటం కనిపిస్తుంది. అయితే నియమాలు మారాయి, లక్ష్యం ఇకపై అత్యంత ఆకట్టుకునే బాధలతో పైకి రావడం కాదు, బదులుగా అది అంత చెడ్డది కాదని, వాస్తవానికి ఇది చాలా దారుణంగా ఉండవచ్చని నమ్మకం వైపు మనల్ని మనం మళ్ళించుకోవడం. మనం ఎంత పాతిపెట్టబడినా, సానుభూతి లేదా విలపించాల్సిన అవసరం లేదని మనల్ని మనం మరియు వినగలిగే ప్రతి ఒక్కరినీ ఒప్పించడం ద్వారా మనం గెలుస్తాము. ఎవరైనా తనిఖీ చేసినప్పుడు, ముఖ్యంగా గమనించదగిన కష్టాల గురించి అడిగినప్పుడు, సాధించిన కాంపిటీటివ్ గ్రీఫ్ అథ్లెట్ అది నిజంగా ఎలా బాగానే ఉందో, మరొకరికి ఎలా దారుణంగా ఉందో వివరణ ఇవ్వడానికి దూకుతాడు.

పూజారిగా నా జీవితంలో, అనారోగ్యం వల్ల కోల్పోయిన స్వేచ్ఛ, ఆర్థిక ఇబ్బందుల వల్ల కోల్పోయిన గుర్తింపు, వ్యవస్థాగత అణచివేత వల్ల కోల్పోయిన శక్తి మరియు ఆశ వంటి అన్ని రకాల నష్టాలను ఎదుర్కొంటున్న వ్యక్తులతో నేను కలిసి ఉన్నాను. పూర్తిగా సాధారణ నష్టాలు కూడా: నవజాత శిశువును చూసుకోవడంలో తరచుగా వచ్చే విసుగు, వివాహం అయిన చాలా సంవత్సరాల తర్వాత ఉద్భవిస్తున్న అంతగా ఉత్తేజకరమైన దినచర్య. ఈ నష్టాలు, ఈ దుఃఖం - అవన్నీ మనల్ని విపరీతంగా చీల్చగలవు, మనల్ని పనికిరాకుండా చేస్తాయి. అవి ఒకదానికొకటి ఎలా ఉన్నాయనేది పట్టింపు లేదు. మనం ఈ నష్టాలలో ఒకరినొకరు కలిపి, కొంతకాలం వాటిని భరించడంలో సహాయపడినంత వరకు మాత్రమే అవి బదిలీ చేయబడతాయి.

నా ఊహ ఏమిటంటే, మన ఈ వెండి లైనింగ్ నృత్యం దేవుడు - లేదా విశ్వం, లేదా జీవితం - మనం నిర్వహించగలిగే దానికంటే ఎక్కువ ఇవ్వడు అనే సామెతలో మూలాలను కనుగొంటుంది. ఈ కృత్రిమ మరియు మోసపూరిత సామెతను మనం తిరస్కరించినప్పటికీ, మన జీవితాల సవాలును మనం నావిగేట్ చేస్తున్నప్పుడు మనం తరచుగా అది నిజమవుతుందని నేను అనుకుంటున్నాను. ఈ మార్గం మనకు సేవ చేయకపోవచ్చు. బహుశా అది ఎప్పుడూ చేయలేదు, కానీ మనం నిర్వహించగలిగే దానికంటే ఎక్కువ ఇవ్వబడదని ప్రకటించడం ఇప్పుడు మనల్ని మోసగించదు. ఇదంతా చాలా ఎక్కువ.

నా స్నేహితురాలు బెత్ గురించి నేను మీకు చెప్తాను. నా కొడుకు చనిపోవడానికి కొన్ని నెలల ముందు మేము ఒక్కసారి మాత్రమే కలుసుకున్నాము. ఆమె ఆ వార్త విన్నప్పుడు, అతని అంత్యక్రియలకు హాజరు కావడానికి ఆమె తన రాష్ట్రం నుండి నా రాష్ట్రానికి విమానం బుక్ చేసుకుంది. కొన్ని వారాల తర్వాత మేము సోనోమా కౌంటీలో కలిసి ఒక సమావేశంలో ఉన్నాము మరియు మేము పట్టణంలోని ఒక చిన్న కప్‌కేక్‌రీకి దొంగతనంగా వెళ్ళాము. దుకాణం మధ్యలో రెండు చిన్న మెటల్ టేబుళ్లు ఉన్నాయి, ఒక్కొక్కటి రెండు కుర్చీలతో నిండి ఉన్నాయి. మేము మా లాట్స్ దిగువన మరియు మా కప్‌కేక్‌ల చివర చాలా దూరం మాట్లాడుకుంటూ కూర్చున్నాము, మా తప్పిపోయిన పిల్లల కథలను పంచుకుంటున్నాము: నా కొడుకు ఆకస్మిక మరణం మరియు దాని పర్యవసానాల మొత్తం కథను నేను వివరించాను మరియు బెత్ చాలా సంవత్సరాల క్రితం ఇరవై వారాలలో తన కుమార్తెను కోల్పోయినట్లు నిజాయితీగా పంచుకుంది. ఇది నిశ్శబ్ద సంభాషణ కాదు. మరియు అది నిజమే, మేము మాటలు తగ్గించలేదు. రెండు గంటల తర్వాత, అక్కడ ఇతర వ్యక్తులు ఉన్నారని గమనించి ఆశ్చర్యపోయి మేము పైకి చూశాము. మా పక్కన సహాయం కోసం కొంతమంది కస్టమర్లు వేచి ఉన్నారు; ఒక ఉద్యోగి జాగ్రత్తగా తెల్లటి కార్డ్‌బోర్డ్ పెట్టెలోకి కప్‌కేక్‌లను జారవిడుచుకుంటున్నాడు, బహుశా మా టేబుల్ నుండి ఆమె కళ్ళను జాగ్రత్తగా తప్పించుకుంటున్నాడు. బెత్ మరియు నేను ఒకరినొకరు చూసుకున్నాము, కుంగిపోలేదు, కానీ విరగబడి నవ్వుకున్నాము. కౌంటర్ యొక్క అవతలి వైపు నుండి మా హృదయ విదారక సంభాషణను ఈ యువతి విన్నప్పుడు ఎలా ఉండి ఉంటుంది? బహుశా ఇది సాధారణం కాకపోవచ్చు, అంత బహిరంగంగా మాట్లాడటం, కానీ నేను పట్టించుకోలేదు. బెత్ విషయంలో, నేను గ్రహించాను, నష్టం ఇప్పటికీ అపారమైనది, ఖచ్చితంగా నేను భరించలేనంత ఎక్కువ, అయినప్పటికీ ఆ గంటలలో, దుఃఖం నేను మరొక వ్యక్తితో జీవించగలిగేది.

అవును, ఇదంతా నిజానికి చాలా ఎక్కువ. ఈ అతిలోకంలో కలిసిపోవడం వల్ల దానిని నిర్వహించలేము, అది మనం నిర్వహించగలిగేదిగా చేయదు. కానీ అది మనల్ని మారుస్తుందని నేను నమ్ముతున్నాను. రాస్ గే తన బుక్ ఆఫ్ డిలైట్స్‌లో ఈ సత్యాన్ని బిగ్గరగా ఆశ్చర్యపోతూ మాట్లాడుతాడు: “మనం మన అరణ్యాలను కలిపితే ఏమిటి?” అతను అన్ని రకాల అరణ్యాలను, నష్టం మరియు దుఃఖం యొక్క ప్రతి ఆకారాన్ని, గత సంవత్సరం ఇతివృత్తాన్ని రిహార్సల్ చేస్తాడు, ఆపై అతను ఇలా అడుగుతూనే ఉంటాడు: “మనం మన దుఃఖాలను కలిపితే ఏమిటి, నేను చెబుతున్నాను. నేను చెబుతున్నాను: అది ఆనందం అయితే ఏమిటి?”

ఈ కలయిక కేవలం ఇలాంటి నష్టాన్ని అనుభవించిన వ్యక్తులతో మాత్రమే జరగదు, అయితే ఆ పరిచయం ఒక రకమైన ఓదార్పునిస్తుంది. నా కొడుకు మరణించిన మొదటి సంవత్సరంలో, అతని మరణ వార్షికోత్సవం నన్ను నాశనం చేయబోతోందని నేను కొంత భయానకంగా గ్రహించాను. నేను ఒంటరిగా ఉండలేను. ఆ రోజు, మరియు ఆ రోజు నుండి ప్రతి సంవత్సరం, నా స్నేహితుడు ఫిల్ నాతో బర్కిలీ కొండల గుండా నడిచాడు. మేము నెమ్మదిగా వంకరటింకరగా ఉన్న ఇరుకైన మార్గాల్లోకి వెళ్తాము మరియు అతను నా కొడుకు గురించి, నా దుఃఖం గురించి, ఇద్దరితో నా జీవనం గురించి నిజమైన ప్రశ్నలు అడుగుతాడు. గత సంవత్సరం మేము బయలుదేరినప్పుడు పొగమంచుగా ఉంది మరియు కొండలలో పైకి వెళ్ళినప్పుడు పొగమంచు కుండపోత వర్షంగా మారింది. మేము తడిసి తిరిగి వచ్చి ఖాళీ స్థలంలో కూర్చున్నాము. నేను దుఃఖంతో కుంగిపోతున్నప్పుడు ఫిల్ నా చేయి పట్టుకున్నాడు, వర్షం మరియు కన్నీళ్లు పాలిష్ చేసిన సిమెంట్ నేలపై ముదురు ఎరుపు రంగులో పేరుకుపోతున్నప్పుడు మేమిద్దరం నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాము. ఈ నష్టం యొక్క గులాబీ ఫలితాన్ని కనుగొనే రోజు కాదు, కానీ నేను దాని బరువు కింద నలిగిపోతున్నప్పుడు కూడా నాతో పాటు వచ్చినందుకు, ఇది కూడా జరుగుతుందని నమ్మినందుకు.

వచ్చే ఆనందం కష్టపడి సంపాదించినది. అది మన బాధ అనే కొలిమి ద్వారా నిరూపించబడుతుంది. అది చౌకగా రాదు. మరియు స్నేహితులారా, అది చాలా ఎక్కువ అనేది ముఖ్యం - గత సంవత్సరం, ఈ జీవితం, వారు కలిగి ఉన్నదంతా, చాలా ఎక్కువ. దానిని మీతో పాటు భుజాన వేసుకునే వారు ఉన్నారు, అక్కడ మీతో చేరతారు. ముందుకు వెళ్ళే మార్గం ఏమిటంటే, మనం దానిని నిర్వహించగలమని మనల్ని మనం ఒప్పించుకోవడంలో లేదా ఇతరులు ఏ నష్టాన్ని భరించగలరని మనం అనుకుంటున్నామో ఎంచుకోవడంలో కాదు, ఈ ప్రక్రియలో మనమే విడిపోయింది. ఈ దుఃఖాన్ని జీవించే మార్గం మనం ఏమి ఎదుర్కొంటున్నామో దాని గురించి నిజాయితీగా ఉండటంలో మరియు అక్కడ ఒకరినొకరు కలవడంలో ఉద్భవిస్తుంది. మీ అడవి మరియు నాది, వాటి ఆకారం ఏదైనా మరియు ఇవన్నీ చాలా ఎక్కువగా, మరియు ఏదో ఒకవిధంగా, వారి చేరికలో, మనకు ఈ అంతుచిక్కని, విలువైన, అవసరమైన ఆనందాన్ని కనుగొంటాము.

***

ఈ శనివారం జరిగే అవాకిన్ కాల్‌లో రెవరెండ్ లిజ్ టిచెనర్‌తో చేరండి. మరిన్ని వివరాలు మరియు RSVP సమాచారం ఇక్కడ ఉంది.