हमारे जंगलों में शामिल होना

मेरा दोस्त बर्कले घूमने गया था। कैल कैंपस में लंबी सैर के बाद, हम नॉर्थसाइड की सबसे अच्छी डेली में पहुँचे। सॉल्स खचाखच भरा हुआ था, लोग अचार, किपर्स और चॉकलेट में डूबे मैकरून से भरे काँच के डिब्बे के पास अपनी मेज़ के लिए इंतज़ार कर रहे थे। हम अपने लाल चमड़े के बूथ में घुस गए, और रसोइयों द्वारा ऑर्डर देने और संतरों के रस निकालने के शोरगुल के बीच, हम हँसते-हँसते खाना खाने लगे। मेरी प्लेट आधी खाली हो चुकी थी, मैंने ऊँची छत के नंगे पाइपों की ओर देखा, और किताब लिखने की अपनी उम्मीद को समझाने की हिम्मत जुटाई। मैं अपने दोस्त का नज़रिया जानने के लिए उत्सुक था, क्योंकि वह मुझसे पंद्रह साल बड़ा है, और एक जाना-माना लेखक भी है।

जैसे ही मैंने उसे थंबनेल दिया, मेरा चेहरा गर्म हो गया: यह किताब एपिस्कोपल पादरी बनने के लिए उतनी ही महत्वपूर्ण होगी, जितनी मैं अपनी माँ की आत्महत्या से उबर रहा था, और सोलह महीने बाद अपने नन्हे बेटे की अचानक मृत्यु का शोक मना रहा था। ये तीनों घटनाएँ डेढ़ साल से भी कम समय में घटित हुईं, और मेरा अभिषेक लगभग असहनीय त्रासदी से घिरा हुआ था। आप एक मण्डली को आशा की ओर कैसे ले जाते हैं? इन सबके बीच सुसमाचार के सुसमाचार को कैसे थामे रखते हैं?

मेरे दोस्त ने ध्यान से सुना। आखिरकार उसने कहा: "मुझे लगता है तुम्हें एक चुनना होगा। अपनी माँ या फ्रिट्ज़।" वह थोड़ा रुका, फिर बोला, "दोनों के बारे में एक ही किताब में बताना? ये तो बहुत ज़्यादा है।"

मुझे लगा जैसे मेरे चेहरे की गर्मी कम हो रही है और मैंने अपने लैटके को सेब की चटनी और खट्टी क्रीम में डुबोकर जवाब देने के लिए समय निकाला। उसकी प्रतिक्रिया मेरे लिए इतनी मायने रखती थी कि मुझे अचानक यह विचार पेश करने में शर्मिंदगी महसूस हुई। आगे बढ़ते हुए, अपनी मंशा समझाने की कोशिश करते हुए, वह शर्मिंदगी मेरे सीने में और भी ज़्यादा जलने लगी—पहले निराशा के रूप में, फिर गुस्से के रूप में। वह मुझे अपनी कहानी को टुकड़ों में बाँटने का निर्देश दे रहा था। मैं चाहता था कि वह समझे: हाँ, बिल्कुल, यह बहुत ज़्यादा था। बिल्कुल यही मेरा मुद्दा था।

पिछले साल में एक के बाद एक कई और एक-दूसरे पर छाई त्रासदियाँ आम हो गई हैं। कोविड-19 और श्वेत वर्चस्ववाद जैसी प्रत्यक्ष आपदाएँ हमारे चारों ओर कहर बरपा रही हैं। और साथ ही, गहरे और कभी-कभी कमज़ोर नुकसान भी बढ़ रहे हैं: माता-पिता अपने बच्चों के साथ रहने और गुज़ारा करने के बीच चुनाव करने को मजबूर हैं, इस तनाव के बोझ तले दबे रिश्ते, पहचान, साथ और प्रत्यक्ष समुदाय का नुकसान।

हम लगातार नुकसान के एक चक्रव्यूह में जी रहे हैं, और मैं लगभग लगातार इस बात को कम करके आंकने की कोशिश सुन रहा हूँ कि यह कितना मुश्किल है। जब मुझसे पूछा जाता है कि हम कैसे हैं, तो मैं भी ऐसे ही शब्द कहता हूँ: "बेशक मेरे लिए पूरे समय काम करना और अपने बच्चों को घर पर पढ़ाना नामुमकिन है, लेकिन - लेकिन!" - मैं उसी साँस में आगे बढ़ता हूँ - "उनकी पढ़ाई में इतना शामिल होना वाकई कमाल की बात है।" यह कृतज्ञता सच्ची है। और यह कितना लुभावना है कि मैं अपनी थकी हुई कृतज्ञता को आगे बढ़ा दूँ, इस बात को छिपाते हुए कि यह स्थिति वास्तव में कितनी असहनीय है।

महामारी के दौर में, इन ओलंपिक खेलों में, प्रतिस्पर्धी शोक के सौहार्दपूर्ण दौरों में भी हमारी सामूहिक प्रतिक्रिया देखने को मिलती है। हालाँकि, नियम बदल गए हैं, अब लक्ष्य सबसे प्रभावशाली दुखों के साथ शीर्ष पर आना नहीं है, बल्कि खुद को इस विश्वास की ओर मोड़ना है कि यह इतना बुरा नहीं है, बल्कि यह इससे भी बदतर हो सकता है। हम खुद को और सुनने वाले हर किसी को यह विश्वास दिलाकर जीतते हैं कि हम चाहे कितने भी दबे हुए क्यों न हों, सहानुभूति या विलाप की कोई ज़रूरत नहीं है। जब कोई पूछता है, खासकर प्रत्यक्ष कठिनाइयों के बारे में पूछते समय, तो प्रतिस्पर्धी शोक का अनुभवी खिलाड़ी तुरंत स्पष्टीकरण देने के लिए आगे आता है कि यह वास्तव में ठीक है, कैसे किसी और के लिए यह बदतर है।

एक पादरी के रूप में अपने वर्षों में, मैं ऐसे लोगों के साथ रहा हूँ जो हर तरह के नुकसान का शोक मना रहे हैं: बीमारी से खोई आज़ादी, आर्थिक तंगी से खोई पहचान, व्यवस्थागत उत्पीड़न के अथक दबाव में खोई ऊर्जा और आशा। बेहद साधारण नुकसान भी: नवजात शिशु की देखभाल के साथ अक्सर होने वाली बोरियत, शादी के कई सालों बाद उभरने वाली कमज़ोर दिनचर्या। ये नुकसान, ये दुःख - ये सब हमें अंदर तक तोड़ सकते हैं, हमें अधूरा छोड़ सकते हैं। इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि ये एक-दूसरे पर कैसे असर डालते हैं। ये तभी तक हस्तांतरित हो सकते हैं जब तक हम इन नुकसानों में एक-दूसरे का साथ दें, कुछ समय के लिए इन्हें सहने में मदद करें।

मेरा अंदाज़ा है कि हमारे इस उम्मीद भरे नृत्य की जड़ें इस कहावत में हैं कि ईश्वर - या ब्रह्मांड, या जीवन - हमें उससे ज़्यादा नहीं देगा जितना हम संभाल सकते हैं। भले ही हम इस कपटी और कपटी कहावत को नकार दें, मुझे लगता है कि हम अक्सर अपने जीवन की चुनौतियों से जूझते हुए इसे सच मान लेते हैं। यह तरीका हमारे लिए फायदेमंद नहीं है। हो सकता है कि इसने कभी काम न किया हो, लेकिन यह कहना कि हमें उससे ज़्यादा नहीं दिया जाएगा जो हम संभाल सकते हैं, अब हमें आगे नहीं बढ़ाएगा। यह सब बहुत ज़्यादा है।

मैं आपको अपनी दोस्त बेथ के बारे में बताती हूँ। हम सिर्फ़ एक बार, थोड़े समय के लिए, मेरे बेटे की मौत से कुछ महीने पहले मिले थे। जब उसने यह खबर सुनी, तो उसने अपने राज्य से मेरे राज्य के लिए फ्लाइट बुक करवाई ताकि उसके अंतिम संस्कार में शामिल हो सके। कुछ हफ़्ते बाद हम सोनोमा काउंटी में एक कॉन्फ्रेंस में साथ थे, और हम चुपके से शहर की एक छोटी सी कपकेकरी में चले गए। दुकान के बीचों-बीच दो छोटी धातु की मेज़ें थीं, जिनमें से हर एक पर दो कुर्सियाँ थीं। हम अपने लैटे और कपकेक के खत्म होने के बाद भी देर तक बातें करते रहे, अपने खोए हुए बच्चों की कहानियाँ सुनाते रहे: मैं अपने बेटे की अचानक मौत और उसके बाद की पूरी कहानी सुना रही थी, और बेथ कई साल पहले बीस हफ़्ते की उम्र में अपनी बेटी को खोने के बारे में खुलकर बता रही थी। यह कोई शांत बातचीत नहीं थी। और यह सच्ची थी, हमने शब्दों को नहीं तोड़ा। लगभग दो घंटे बाद, हमने ऊपर देखा, और यह देखकर हैरान रह गए कि वहाँ और भी लोग मौजूद थे। कुछ ग्राहक हमारे बगल में मदद के लिए इंतज़ार कर रहे थे; एक कर्मचारी सावधानी से कपकेक को एक सफ़ेद कार्डबोर्ड बॉक्स में डाल रही थी, शायद वह भी सावधानी से अपनी नज़रें हमारी मेज़ से हटा रही थी। बेथ और मैं एक-दूसरे को देखते रहे, सिहरते नहीं, बल्कि हँस पड़े। काउंटर के दूसरी तरफ से हमारे दिल टूटने की आवाज़ सुनकर उस युवती को कैसा लगा होगा? शायद इतना खुलकर बोलना सामान्य नहीं था, पर मुझे इसकी परवाह नहीं थी। बेथ के साथ, मुझे एहसास हुआ कि नुकसान अभी भी बहुत बड़ा था, निश्चित रूप से अभी भी उससे कहीं ज़्यादा जो मैं बर्दाश्त कर सकती थी, और फिर भी उन घंटों के लिए, यह दुःख एक ऐसी चीज़ थी जिसे मैं किसी और के साथ जी सकती थी।

हाँ, यह सब वाकई बहुत ज़्यादा है। इस अतिशयता में एक साथ शामिल होने से यह सब संभालना आसान नहीं हो जाता, यह जादुई रूप से इसे ऐसा नहीं बना देता जिसे हम संभाल सकें। लेकिन मेरा मानना ​​है कि यह हमें बदल देता है। रॉस गे अपनी पुस्तक "बुक ऑफ़ डिलाइट्स" में इस सच्चाई को व्यक्त करते हैं जब वे ज़ोर से सोचते हैं: "क्या होगा अगर हम अपने जंगलों को एक साथ जोड़ दें?" वे हर तरह के जंगलों, हर तरह के नुकसान और दुःख का, जो पिछले साल का विषय रहा है, अभ्यास करते हैं, और फिर वे पूछते रहते हैं: "क्या होगा अगर हम अपने दुखों को एक साथ जोड़ दें, मैं कह रहा हूँ। मैं कह रहा हूँ: क्या होगा अगर वह आनंद हो?"

यह जुड़ाव सिर्फ़ उन लोगों के साथ ही नहीं होता जो इसी तरह के नुकसान से गुज़रे हों, हालाँकि यह जान-पहचान एक ख़ास तरह का सुकून ज़रूर दे सकती है। मेरे बेटे की मौत के बाद पहले साल में, मुझे कुछ हद तक डर के साथ एहसास हुआ कि उसकी मौत की सालगिरह मुझे पूरी तरह से तोड़ देगी। मैं अकेला नहीं रह सकता था। और इसलिए उस दिन, और उसके बाद से हर साल, मेरा दोस्त फिल मेरे साथ बर्कले हिल्स में चलता रहा है। हम धीरे-धीरे घुमावदार आइवी-जड़ी पगडंडियों से होते हुए ऊपर की ओर बढ़ते हैं और वह मेरे बेटे, मेरे दुःख और दोनों के साथ मेरे जीवन के बारे में सच्चे सवाल पूछता है। पिछले साल जब हम निकले थे तो कोहरा था, और पहाड़ियों पर ऊपर जाते-जाते कोहरा तेज़ बारिश में बदल गया। हम भीगते हुए लौटे, और एक खाली जगह में बैठ गए। फिल ने मेरा हाथ थाम लिया जब मैं दुःख से कराह रही थी, हम दोनों चुप थे जैसे बारिश हो रही हो और आँसुओं की लालिमा पॉलिश किए हुए सीमेंट के फर्श पर बह रही हो। यह इस सारे नुकसान के गुलाबी परिणाम को खोजने का दिन नहीं था, बल्कि उस दिन का दिन था जब मैं उसके बोझ तले दब रही थी, तब भी वह मेरे साथ था, यह विश्वास करते हुए कि यह भी मेरे साथ था।

जो खुशी मिलती है वो मुश्किल से मिलती है। ये हमारे दर्द की भट्टी में तपकर साबित होती है। ये सस्ती नहीं मिलती। और दोस्तों, ये मायने रखता है कि ये बहुत ज़्यादा है—ये बीता साल, ये ज़िंदगी, ये सब कुछ, बहुत ज़्यादा। कुछ लोग हैं जो इसे आपके कंधे पर उठाएँगे, जो आपके साथ जुड़ेंगे। आगे बढ़ने का रास्ता खुद को ये यकीन दिलाना नहीं है कि हम इसे संभाल सकते हैं, या ये चुनना नहीं है कि हम सोचते हैं कि दूसरे कितना नुकसान सह सकते हैं, इस प्रक्रिया में खुद बिखर गए हैं। इस दुःख को जीने का तरीका इस बात के प्रति ईमानदार होने में है कि हम क्या झेल रहे हैं और एक-दूसरे से जुड़ रहे हैं। तुम्हारा और मेरा जंगल, चाहे उनका आकार कुछ भी हो और ये सब बहुत ज़्यादा हो, और ये भरोसा रखना है कि किसी तरह, उनके जुड़ने से, हमें ये मायावी, अनमोल, ज़रूरी खुशी मिल ही जाएगी।

***

इस शनिवार रेव. लिज़ टिचेनर के साथ अवेकिन कॉल में शामिल हों। अधिक जानकारी और RSVP जानकारी यहाँ देखें।