Slut Dig Til Vores Vildmarker

Min ven var på besøg i Berkeley. Efter en lang gåtur gennem Cal-campus endte vi ved den bedste delikatesseforretning på Northside. Saul's var fyldt, folk ventede på et bord ved siden af ​​glasmontren fyldt med pickles og kippers og chokoladedyppede makroner. Vi gled ind i vores røde læderbås, og midt i den varme larmen af ​​linjekokke, der råbte bestillinger, og appelsiner, der blev presset, lo vi og spiste. Min tallerken var mere end halvtom, og jeg kiggede op på de bare rør i det høje loft og samlede mod til at forklare mit håb om at skrive en bog. Jeg var ivrig efter at høre min vens perspektiv, da han er femten år ældre end mig og en veletableret forfatter.

Jeg følte mit ansigt blive varme, da jeg gav ham neglene: bogen ville være, hvad det ville sige at blive episkopal præst, selv mens jeg var ved at acceptere min mors selvmord, selv mens jeg sørgede over min spæde søns pludselige død seksten måneder senere. Alle tre begivenheder var sket på mindre end halvandet år, og min ordination var omkranset af en næsten uoverstigelig tragedie. Hvordan leder man en menighed mod håb? Hvordan holder man den gode nyhed, som evangelierne er, op gennem alt det?

Min ven lyttede opmærksomt. Til sidst sagde han: "Jeg tror, ​​du skal vælge én. Din mor eller Fritz." Han holdt en pause og tilføjede så: "Fortælle begge dele i én bog? Det er simpelthen for meget."

Jeg følte varmen sive ud af mit ansigt, og jeg dyppede min latke i æblemos og cremefraiche og købte mig selv tid til at svare. Hans feedback betød noget for mig, så meget at jeg pludselig følte mig flov over at have fremsat ideen. Mens jeg famlede fremad og forsøgte at forklare min hensigt, begyndte den forlegenhed at brænde varmere i mit bryst – først som skuffelse, derefter vrede. Han instruerede mig i at splintre min historie. Jeg ville have ham til at forstå: ja, selvfølgelig var det for meget. Det var præcis, hvad jeg mente.

Overvældende og overlappende tragedier er blevet almindelige i det seneste år. Der er de åbenlyse katastrofer som Covid-19 og hvidt overherredømme, som begge skaber kaos omkring os. Og der er dybe og til tider mere stille tab, der hober sig op: forældre tvunget til at vælge mellem at være til stede for deres børn og at få enderne til at mødes, forhold sunket under vægten af ​​sådan stress, tab af identitet, kammeratskab og et håndgribeligt fællesskab.

Vi lever i en ubarmhjertig konstellation af tab, og jeg hører et næsten konstant forsøg på at nedtone, hvor svært det er. Adspurgt om, hvordan vi har det, udtaler jeg også sådanne ord: "Selvfølgelig er det umuligt for mig at arbejde på fuld tid og hjemmeundervise mine børn, men – men!" – jeg haster frem i samme åndedrag – "det er et under at være så involveret i deres læring." Taknemmeligheden er ægte. Og det er så fristende at skubbe min trætte påskønnelse fremad og overskygge, hvor uholdbar denne situation egentlig er.

Vores kollektive mestring kommer også til udtryk i hjertelige runder af konkurrencesorg, disse Olympiske Lege i pandemitider. Reglerne har dog ændret sig, målet er ikke længere at komme ud på toppen med de mest imponerende problemer, men i stedet at forvrænge sig selv til den tro, at det ikke er så slemt, at det faktisk kunne være meget værre. Vi vinder ved at overbevise os selv og alle inden for hørevidde om, at uanset hvor begravede vi måtte være, er der ingen grund til sympati eller klage. Når nogen tjekker ind, især når de spørger om observerbare vanskeligheder, springer den dygtige konkurrencesorgsatlet til og tilbyder en forklaring på, hvordan det virkelig er fint, og hvordan en anden har det værre.

I mine år som præst har jeg mødt mennesker, der har sørget over alle slags tab: frihed tabt på grund af sygdom, identitet tabt på grund af økonomiske vanskeligheder, energi og håb tabt på grund af den ubarmhjertige knusning af systemisk undertrykkelse. Også fuldstændig hverdagsagtige tab: den kedsomhed, der så ofte følger med at passe en nyfødt, den knap så spændende rutine, der opstår efter mange års ægteskab. Disse tab, denne sorg - de kan alle knække os vidt åbne, efterlade os uskadte. Det er ligegyldigt, hvordan de måler sig med hinanden. De kan kun overføres, i det omfang vi slutter os til hinanden i disse tab, hjælper med at bære dem i et stykke tid.

Min fornemmelse er, at denne lysende dans har sine rødder i ordsproget om, at Gud – eller universet, eller livet – ikke vil give os mere, end vi kan klare. Selv om vi afviser dette snigende og bedrageriske ordsprog, tror jeg, at vi ofte tror, ​​det er sandt, når vi navigerer gennem vores livs udfordring. Denne vej tjener os ikke. Måske har den aldrig gjort det, men at erklære, at vi ikke vil få mere, end vi kan klare, vil ikke bære os nu. Det er alt for meget.

Lad mig fortælle dig om min veninde Beth. Vi havde kun mødt hinanden én gang, kort, måneder før min søn døde. Da hun hørte nyheden, bookede hun en flyrejse fra sin stat til min for at komme til hans begravelse. Et par uger senere var vi til en konference sammen i Sonoma County, og vi sneg os væk til en lille cupcake-butik i byen. Der var to små metalborde, der fyldte midten af ​​butikken, hver med to stole. Vi sad og snakkede længe efter bunden af ​​vores latte og slutningen af ​​vores cupcakes, mens vi udvekslede historier om vores mistede børn: jeg fortalte hele historien om min søns pludselige død og eftervirkningerne, og Beth fortalte åbent om at miste sin datter i tyve uger flere år tidligere. Dette var ikke en stille samtale. Og den var ægte, vi sparede ikke på ordene. Efter omkring to timer kiggede vi op, overraskede over at bemærke, at der var andre mennesker til stede. Et par kunder ventede på hjælp ved siden af ​​os; en medarbejder skubbede forsigtigt cupcakes ned i en hvid papkasse, måske også forsigtigt vendte hun blikket væk fra vores bord. Beth og jeg kiggede på hinanden, uden at krympe os, men brød ud i latter. Hvordan havde det været for denne unge kvinde at høre vores hjertesorg væve sig sammen fra den anden side af disken? Måske var det ikke normalt at tale så åbent, men jeg var ligeglad. Med Beth, indså jeg, var tabet stadig enormt, bestemt stadig mere end jeg kunne håndtere, og alligevel var sorgen i de timer noget, jeg kunne leve med et andet menneske.

Ja, alt dette er faktisk for meget. At forene sig i denne for megethed gør det ikke håndterbart, det gør det ikke magisk til noget, vi kan håndtere. Men jeg tror, ​​det forvandler os. Ross Gay taler om denne sandhed i sin Book of Delights , når han undrer sig højt: "Hvad nu hvis vi forenede vores vildmarker?" Han øver sig på alle mulige former for vildmark, enhver form for tab og sorg, temaet for det forgangne ​​år, og så bliver han ved med at spørge: "Hvad nu hvis vi forenede vores sorger," siger jeg. Jeg siger: Hvad nu hvis det er glæde?"

Foreningen sker ikke kun med mennesker, der har overlevet et lignende tab, selvom denne fortrolighed kan bringe en særlig form for trøst. I det første år efter min søns død indså jeg med en vis grad af rædsel, at årsdagen for hans død ville ødelægge mig. Jeg kunne ikke være alene. Og derfor har min ven Phil den dag, og hvert år siden den dag, gået med mig gennem Berkeley Hills. Vi bevæger os langsomt op ad de snoede, efeubevoksede stier, og han stiller virkelige spørgsmål om min søn, min sorg, mit liv med begge. Sidste år var det tåget, da vi tog afsted, og langt oppe i bakkerne forvandlede tågen sig til et voldsomt regnskyl. Vi vendte tilbage gennemblødte og sad i et tomt fristed. Phil holdt min hånd, mens jeg var hældt i sorg, vi begge stille, mens regn og tårer samlede sig dybrøde på det polerede cementgulv. Det var ikke en dag til at finde den rosenrøde konsekvens af alt dette tab, men til at blive ledsaget, selv mens jeg krøllede sammen under dets vægt, i tillid til, at dette også var muligt.

Den glæde, der kommer, er hårdt vundet. Den bevises gennem vores smertes ovn. Den er ikke billig. Og venner, det betyder noget, at det er for meget - det forgangne ​​år, dette liv, alt hvad de rummer, for meget. Der er dem, der vil bære det med jer, som vil slutte sig til jer der. Vejen frem er ikke at overbevise os selv om, at vi kan håndtere det, eller at vælge, hvilken del af tabet vi tror, ​​andre kan klare, selve os selv splintret i processen. Måden at leve denne sorg på opstår ved at være ærlig om, hvad vi gennemgår og forenes med hinanden der. Jeres og min vildmark, uanset deres form og alt sammen for meget, og stole på, at vi på en eller anden måde, i deres forening, vil finde denne flygtige, dyrebare, nødvendige glæde.

***

Deltag i Awakin Call denne lørdag med pastor Liz Tichenor. Flere detaljer og RSVP-information her.