消费时代的养老

在当今世界，成为老年人意味着什么？

莎朗·布莱基

这个问题不可避免地会引出关于死亡和临终的相关话题。和以往一样，每当我思考这些问题时，我都会受到凯尔特人根源中的本土智慧和神话的启发。

首先，我想分享一下我的书《如果女人扎根生长》中的一小段内容，然后请加拿大孤儿智慧学校的创始人、作家斯蒂芬·詹金森发言：

……一天，一个男人从贝恩布里克山打猎回来，听到一阵像是两块石头相互碰撞的咔嚓声。他在路边一块大石头下发现一个女人，肩上披着一条绿色披肩。这女人显然是格拉斯泰格人，她双手各持一根鹿角，不停地敲击着。男人问她在做什么，她却一遍又一遍地哭喊着：“自从森林被烧毁！自从森林被烧毁！”他一直听不到她的声音，她就一直重复着这句口号。

图片|简·布莱德森.卡耶奇·安·穆林 (Cailleach an Mhuilinn)，磨坊女巫

在这里，卡莉赫哀悼森林的砍伐。在这里，她哀悼鹿群的逝去。或许，在这里，她哀悼道路的到来，人类的到来，以及时代的进步。在这里，她似乎被废黜，失去了守护的力量。

这位长者，完全融入并归属于她所居住的地方，她会竭力守护它。她会告诉你，要爱护并尊重你所居住的地方，因为有充分的理由，只有学会全然地爱护你自身的一部分，你才能开始爱护整体——不仅仅是地球美好的愿景，而是它复杂而棘手的现实。我们若想以有意义的方式应对当前的环境危机，就应该从我们称之为家的地方开始。这样，无论我们能用什么方式，我们都能承担起责任，帮助保护我们所居住的这片土地。从某种意义上说，我们就是这片土地的化身。

在现代西方社会，我们渴望保存一切，渴望永生。我们向衰老宣战，歌颂青春永驻。因为死亡被视为生命的终点——必须延缓和抵抗——所以我们生活在对它的恐惧之中。

但对凯尔特人来说，死亡与生命密不可分。每个月，月亮都会陨落，然后重生。每个冬天，太阳都会陨落，然后重生。潮起潮落，周而复始。认为可以绕过这些自然循环，不仅不可思议，而且不可取。在所有的死亡之中，总会诞生珍贵而崭新的事物。永无止境的转变，是地球赐予我们最伟大的礼物——生于死，死于生。这就是圣杯中蕴藏的秘密，也是古老重生之釜中所蕴藏的秘密。

或许，成为长者最重要的意义在于，安于自己在世间的位置，最终明白自己一路走来的最终归宿，理解自身的天赋与局限，并将这些天赋集中于服务于地球和社群。成为一位能够表达愤怒而非怒火，并警示世人漠视愤怒将带来的直接后果的长者，意味着她已完全掌控了作为女性的力量。成为长者意味着找到了重拾我们曾经失去的道德权威的勇气。重拾这份权威需要勇气，因为女性从小就被灌输恐惧的观念，而让我们恐惧的并非总是我们的无能为力，有时，恐惧的正是我们的力量。我们不习惯这种力量，因此惧怕它的后果。

发挥自身力量意味着相信自己、相信自己的直觉和本能。放下恐惧和羞耻，讲述那些需要被讲述的故事。

斯蒂芬·詹金森

Elder 首先应该是一个动词，而不是名词或形容词，也就是说，它表示的是一种行为。

如今，“老年化”这个概念几乎消失殆尽。我的意思并非说这项工作不再有人做，而是说它断断续续、伤痕累累、伤痕累累，而且通常来说，中年人甚至年轻人都不怎么追求它。

我认为，长者在我有生之年最重要的职责，在于甘愿不争胜负，不成功，不赢，不凯旋，而是要时常承受虚无的打击，承担起人之常情所固有的种种局限。这些局限并非个人失败的标志。我的意思是，在一个像我所在的文化这样崇尚能力的文化中，长者最重要的职责，在于甘愿经历起伏，直至最终消逝。

在我们这样一种文化中，人们如此缺乏自信，如此缺乏对生活的共同理解，就会产生一些微妙而持久的后果，这些后果看似个人能力不足、意志消沉、无法或不愿深入体验生活。但我二十五年与人打交道的经历让我确信，这些问题或困境并非源于糟糕的心理状态、糟糕的家庭教育或糟糕的人格发展。

我们遭受的最大苦难是文化失败、对祖先和深厚家族故事的失忆，以及虚假或虚假的成人礼，这些仪式没有教导我们如何与彼此相处、如何与周围的世界相处、如何与逝者相处、如何与历史相处。

因此，长者们可能会承担起这样的责任：成为忧心忡忡、步履蹒跚的文化宁愿不去了解或看到的一切。

如果你把文化理解为愿意在故乡所规定的范围内生活，那么他们就是至关重要的文化工作者。如果这就是有文化的人的定义——在我看来，他们正是如此——那么，长者们就站在文化发展方向的最前沿。

相反，我们现在看到的是很多老年人被送进长期护理机构——这是文化不应该做的事情之一。

莎伦：说到长者们重申限制的问题，我想如果我能回到我之前提到的凯莉赫（Cailleach）的例子，这位老妇人是我们爱尔兰和苏格兰传统中德高望重的长者之一，她所做的正是如此，这也是为什么我认为她在当今时代如此引人注目。她对猎人们说：“你们不准猎杀所有的雄鹿。你们不准猎杀怀孕的雌鹿。你们不准砍伐森林。”她就像是这片土地的守护者和保护者，而这在如今生态危机四伏的时代，对我来说意义非凡。

在你的著作《明智地死去》中，你说死亡的意义在于活得有意义。这与你对老年生活的理解有何关联？

斯蒂芬·诺萨梅拉对悲伤的理解极其匮乏，这意味着人们往往在对死亡一无所知、茫然无措的情况下死去，而这也构成了他们临终时的特征。也就是说，无论他们年龄多大，他们的死亡方式往往并非体现长者的风范，而是极其平庸，因为整个过程都在竭力延缓死亡的到来。坦白说，当这一切最终失败时，伴随他们的大多是一种低度的痛苦。

北美人把死亡视为对其无限潜能的侮辱。这种想法的由来不难理解；他们生活在一个没有长者的时代，在那里，“极限”成了需要征服的东西——甚至是被嘲笑的对象。只要穿上合适的跑鞋和T恤，你就能挑战任何极限。参加合适的周末研讨会、合适的学校或其他任何活动，你就能战胜任何极限。只有在缺乏长者群体的情况下，你才会固守这种个人英雄主义的幻想。长者们不仅会恳求你改变看法，还会将你对自身极限的认知强加于你，并称之为一种馈赠。

莎伦：我们不知道该如何面对死亡，真的不知道该如何面对。你觉得我们该如何才能更好地面对死亡呢？

图片 | Jane Brideson。迪安·切赫特是治愈和健康的女神。

斯蒂芬，这根本不是北方很多人谈论的那种“如何与死亡和解”、“如何坦然面对死亡”之类的问题。如果死亡是一个未经驯服、桀骜不驯的野兽，那么你试图坦然面对它的想法就完全没有必要了。

这其实是一个态度问题。可以说，以一种基于情感和文化精神的方式来面对死亡，或许是一种理智的做法。多年来，我一直尝试，最终也在《明智地死去》一书中阐述的，是创造一种语言，让死亡的现实得以显现。不是被阻挠，也不是被安抚，而是显现出来，并尝试用神圣的语言来谈论死亡，或者用死亡的语言来谈论神，无论你更喜欢哪种说法。

对我们来说，学习一种能够唤起死亡现实的语言，并且从很小的时候就开始学习，从很小的时候就接触死亡的语言，这属于恢复措施的范畴。

死亡是既定的事实。这当然是真理，无论从园艺学的角度，还是从其他任何可以理解的角度来看都是如此。因此，死亡是一种精神现实，它赋予生命的力量是绝对不容置疑、不容置疑的。因为当你从语言中摒弃死亡、终结以及各种形式的终结时，你便陷入了一种慢性消耗的生活方式，甚至找不到停止的办法。

摘自《明智地死去：一份关于理智与灵魂的宣言》

悲伤不是一种感觉，而是一种能力。它不会让你丧失能力，我们不是悲伤的承受者，而是悲伤的实践者。

死亡是一种主动行为。死亡不是发生在你身上的事，而是你做的事。死亡。

我们应该能够区分死亡和被杀。