Майка ми срещу апартейда

Домът от детството на автора в Порт Елизабет в Източен Кейп между Градинския път на Южна Африка и Дивия бряг. С любезното съдействие на Сюзън Колин Маркс.

През 1948 г., годината преди да се родя, правителството на апартейда в Южна Африка беше избрано на власт. Скоро бяха приети нови, репресивни закони и дискриминацията срещу чернокожите южноафриканци бързо се превърна в институционализирана норма, смачквайки живота в още по-малки кутии чрез сурово законодателство, принудително изселване от градските райони и безмилостно преследване в името на държавната сигурност. Приятелите ми от училище смятаха, че това е естествено, защото това беше всичко, което знаеха. И все пак майка ми ме беше завела в черните квартали, за да мога сам да видя какви жестоки трудности налага апартейдът.

През 1955 г. шест бели жени в Йоханесбург казаха, че е достатъчно, когато правителството прие закон за лишаване от избирателни права на „цветните“ (смесена раса) южноафриканци, отменяйки правото им на глас. Заедно с вълна от други жени, майка ми Пеги Леви се присъедини към тази група. Официалното им име беше Женската защита на Конституционната лига, но всички ги наричаха Черните пояси. Скоро е избрана за областен председател.

Живеехме в Порт Елизабет в провинция Източен Кейп, един свят далеч от Йоханесбург. Майка ми беше регионален председател на Националния съвет на жените и по-късно щеше да бъде спомената като потенциален кандидат за парламента. Сега тя стоеше на градския площад, носейки плакат и всъщност носейки черен пояс, за да скърби за смъртта на конституцията, докато правителството се зае да премахне малкото останали права на небелите южноафриканци.

Трудно е да се предаде смелостта и убедеността, необходими за присъединяване, да не говорим за ръководене на Black Sash в полицейска държава. Членовете бяха оплювани и псувани, докато държаха плакатите си, а някои стари приятели ги избягваха, страхувайки се от общуване с дисиденти. На някои от съучениците ми не беше позволено да играят с мен след училище. Но за майка ми Black Sash беше само началото.

След това тя става заместник-председател на Регионалния съвет на Института за расови отношения, член на Комитета на фонда за отбрана и помощ, който предлага правно представителство за политически задържани, и водеща светлина във Фонда за училищно хранене, осигуряващ храна за чернокожи деца, които иначе гладуват.

Тя също организира храна, дрехи, книги, пари и размяна на семейни писма за вътрешни изгнаници, изпратени в дивата природа на Велдта като наказание за протест срещу апартейда.

Това не е всичко Майка ми организира подкрепа за хора, насилствено изселени от градовете, където са живели от поколения . Това се случваше редовно, тъй като белите райони бяха „прочиствани“ от черни. И тя предлагаше ежедневна практическа помощ на постоянен поток от чернокожи южноафриканци, обхванати от бюрократичния кошмар на лишаването от собственост. Тя намери съюзници в държавните агенции, които можеха да запазят семействата заедно и да получат животоспасяващи плащания за пенсия и инвалидност чрез почти непроницаемата уловка 22 на многото нови закони и разпоредби на Южна Африка. Тя влезе в полицейски участъци с искане да види задържани неправомерно арестувани, пиеше скандално чай с чернокожи в нашата всекидневна, пишеше безкрайни писма до вестника и говореше публично срещу системата.

Пеги и Сидни Леви в деня на сватбата им през 1944 г. Пеги е била лейтенант от военновъздушните сили на Южна Африка.

Беше само въпрос на време властите да надхвърлят рутината си да нахлуват в къщата ни и да подслушват телефоните ни. През 1964 г. те заплашиха, че ще забранят майка ми, ако не спре подривната си дейност.

Вероятно работата й с Християнския съвет за социално действие, осигуряваща храна и дрехи на семействата на политически затворници, я превърна в мишена. Съветът беше посетен от Специалния отдел три пъти през предходните две седмици.

Тя беше обвинена по Закона за потискане на комунизма, но разбира се, това нямаше нищо общо с това.

Забраната беше извънсъдебно наказание. Не можеше да има обжалване. Присъдата продължи пет години и често беше подновявана в деня, в който приключи. Забраната се състоеше от полицейски час, който се равняваше на домашен арест, докладване в полицията всеки ден и прекъсване на контакта с други забранени или лишени от свобода хора. И винаги наблюдаван.

За майка ми тези ограничения биха били мъчителни. Майка й умираше на 700 мили нагоре по брега в Натал. Ние, децата, бяхме в интернат на 80 мили. И баща ми се страхуваше за безопасността на семейството си. Конфликтът в сърцето на майка ми и в нашия дом беше неустойчив. Ако тя не прекрати работата си доброволно, ще бъде спряна от условията на забраната. Да се ​​откаже от активизма, който осмисляше живота й, беше немислимо. И все пак толкова много беше заложено на карта: отношенията й с майка й, съпруга й, децата й, дори собствения й живот. И така тя отстъпи назад, чувствайки се дълбоко раздвоена. Осемнадесет месеца по-късно тя открива първата следа от рак, който в крайна сметка ще я убие.

От Порт Елизабет Хералд, 1964 г

Ето как майка ми се присъедини към хората, които се бориха срещу апартейда и, уж, загубиха. Разбира се, че не са го направили. Всяко усилие се брои в Книгата на живота. Тя отказа да бъде огорчена и уплашена. Нейното устойчиво достойнство и смелост бяха триумф на човешкия дух.

През 70-те години на миналия век тя тихо подновява работата си, подкрепяйки хора и семейства, които идват на вратата й. Мълвата се разпространи като горски пожар, че г-жа Леви се е върнала и опашки от хора чакаха търпеливо в двора на нашата къща, скрити от пътя, любопитните съседи и полицията, с чинии с храна в скута.

Всички бяха отчаяни. Бюрокрацията, винаги лабиринт от непроницаеми разпоредби, беше стегнала хватката си. С течение на годините тя измисля все повече и повече препятствия за небелите. Намерих този запис в един от нейните бележници: Помощи за инвалидност и старост могат да се кандидатстват в Africa House само през първите три седмици на алтернативните месеци.

Обикновените граждани не знаеха това и след като пътуваха с часове, стояха безпомощни пред затворени врати или им беше казано да се върнат след няколко месеца, за да донесат документи, които нямат. Междувременно животворните пенсии и разрешителните за работа седяха на бюрата на бюрократите. Може и да са били на Луната.

Семействата бяха оставени в мизерия, когато техните главни изхранващи се лица бяха задържани от полицията съгласно Закона за потискане на комунизма, който позволяваше задържане без съдебен процес. Това се случваше рутинно на онези, заподозрени в симпатии към Африканския национален конгрес.

С мъка майка ми ми разказа за жена с шест деца, която била изхвърлена на улицата, без пари и храна, след като полицията отвела съпруга й посред нощ. Хазяинът не си губи времето да я изгони, знаейки, че тя не може да плати наема. Това беше история, повтаряна хиляди пъти.

Майка ми водеше поредица от тетрадки, в които описваше случаите, с които се занимаваше ежедневно. Повечето бяха за чисто оцеляване. Семействата зависят от помощи за инвалидност, пенсии за старост, разрешителни за града и място за живеене. Имаха нужда и от „търсещи работа” – документи, позволяващи им да си търсят работа. Храната беше оскъдна, медицинското обслужване също. Децата трябваше да бъдат намерени и освободени от затвора, изчезналите хора да бъдат проследени, изгнаниците да се свържат, изгубените документи да бъдат заменени. Най-добрата дума в бележника на майка ми — „поправено“.

Бележки по делото на Пеги Леви

Разбира се, властите знаеха. По-късно правителството ще отнеме паспорта й и ще го върне неохотно, когато тя потърси лечение за рака си в Съединените щати. Още тогава изпратили агент да следи всяко нейно движение. И разбира се, тя възобнови работата си, когато се върна в Порт Елизабет.

От бюрото си, у дома, тя пише писма до властите, болници, благотворителни организации и вестници. И тя начерта следващите си стъпки, преди да вдигне черния въртящ се телефон в предната зала и да се обади на Министерството на труда, полицията, общината, отдела по африканските въпроси, социален работник. Тя намираше смели и добросърдечни бюрократи, които щяха да помогнат и понякога да си подадат вратовете, като Пади Макнами в Africa House. На 20 септември 1976 г. тя пише, „той е направил чудо в случая с Феликс Куензекиле“.

Феликс е живял в Порт Елизабет 14 години и е заминал, за да се грижи за брат си, който почина десет месеца по-късно. Когато се опитал да се върне, му отказали необходимите документи. Благодарение на намесата на Пади той можеше да остане, но имаше и други усложнения. На 7 октомври майка ми написа: "Феликс е поет от община Порт Елизабет, но ще получи първата си заплата едва на 14 октомври. Така че те (семейството му) гладуват. Колко други страдат по този начин?" Или, разбира се, тя му даде пари и пакет с храна, за да го нахрани.

Това са някои от другите записи в тетрадката на майка ми:

10 май 1976 г. Велиле Толитоли. Първоначално от фермата. Два пъти ранен, 1- во загубено око, 2- ри удар от електрически кабел, увреждания на краката. Кандидатстване за обезщетение на работниците. Съпруга и 5 деца. Отчаян случай. Бележка до Пади Макнами.

Бележникът изброява други нови случаи – Джон Макелини, който е загубил документите си, получава пенсията си за старост, когато се намесва г-н Килиан. Лорънс Лингела, епилептик, който, слава Богу, има медицински доклад, получава своята помощ за инвалидност.

Джонсън Каквебе, произхождащ от селски район, трябва внезапно да докаже, че е бил в Порт Елизабет от 15 години или да бъде изпратен обратно на място без работа насред нищото. Майка ми посещава семейство, което го познава, откакто за първи път пристигна в Порт Елизабет, и те пишат препоръчителни писма.

Оерсън Уили, бивш затворник, си намира работа.

Къщата на Мадлен Мпонгоше изгаря и когато тя отива в жилищната служба, й казват, че трябва да представи справочника си, ценният документ, който й позволява да живее в града. Но беше изгубено в огъня. Майка ми се обажда на служител, г-н Вослу, който може да го замести.

Милдред Зату, пенсионерка на възраст, затворена в една стая, е много нещастна – майка ми я кани на обяд у нас всеки понеделник и намира по-добро място за живеене.

Грейс Мкали се опитва да получи помощ за инвалидност. Формулярите са попълнени и предадени - и седем месеца по-късно те са одобрени.

Уилям Мвакела има данъчни проблеми с пенсията си за старост, фиксирани.

Но има няколко, които се изплъзват през пукнатините. Филип Фулани идва веднъж и след това изчезва, може би в затвора, може би се отказва и се връща в Греъмстаун, който напуска, защото няма работа.

Години по-късно, когато работя в мирния процес в сърцето на прехода на Южна Африка от апартейд към демокрация, присъствам на политическо погребение в Ланга, чернокожо селище в края на Белия Кейптаун. Пристигнах късно и се натъпках на едно от последните останали места, притиснато до колона. През следващите три часа един плакат се взира в мен.

Ако сте дошли да ми помогнете, губите си времето. Но ако сте дошли, защото вашето освобождение е свързано с моето, тогава нека работим заедно .

Знам, че не съм тук, на това място, случайно. Думите на плаката ме свързват директно с майка ми.

На смъртното си легло тя беше продиктувала три страници с инструкции на брат ми относно нейните активни случаи, включително какво да прави с лагера за преселване в Илинге, насред нищото. Преди години стотици черни хора са били изхвърлени там, изтръгнати от домовете си, защото границата между черните райони и белите трябваше да се появи на картата като „ права ивица “. Тези семейства имаха палатка и нищо друго и се оказаха далеч от работа или услуги. Години наред майка ми осигуряваше на жените шевни машини и материал, за да могат да си изкарват прехраната. Положението им беше в ума й до последно. Тя почина два часа по-късно. Тя беше на 67.

Няколко дни по-късно телефонът звънна. Пълни автобуси с мъже и жени от черния град искаха да дойдат на церемонията, която щеше да се проведе в бяла църква в бял район. Казах да, при едно условие - да не седят в задната част на църквата.

След като препълнената конгрегация изпя приглушена песен All Things Bright and Beautiful , ритъмът и хармонията на африкански химн изпълниха църквата. След това седнах на поляната, докато тълпата пиеше чай и оранжада и пееше Nkosi Sikelel'i Afrika (на Xhosa, Господ благослови Африка) , панафриканска песен за освобождение, която беше забранена по време на апартейда. Усмихнах се и знаех, че майка ми също ще се усмихне.

Майка ми беше празнувана в черните градове като amakhaya , което означава „ от нашия дом“ на Xhosa, което означава, че тя е „ една от нас “.

В началото тя не знаеше, че може да промени нещо. Но в най-мрачните дни на апартейда тя се научи да скача срещу слънцето.

Тази брутална система приключи с избирането през април 1994 г. на Нелсън Мандела за първия президент на демократична Южна Африка. Сълзите се стичаха по лицето ми, когато отбелязах своя X до името на Мандела. Знаех, че и майка ми, и аз държахме тази химикалка.

Авторът служи като миротворец в Ангола през 1996 г

***

Присъединете се към Awakin Call тази събота със Сюзън Колин Маркс, „Мъдрост и водене на мир във време на конфликт“. RSVP и повече подробности тук.