Η μητέρα μου ενάντια στο απαρτχάιντ

Το σπίτι της παιδικής ηλικίας του συγγραφέα στο Πορτ Ελίζαμπεθ στο Ανατολικό Ακρωτήριο μεταξύ του Garden Route της Νότιας Αφρικής και της Άγριας Ακτής. Ευγενική προσφορά της Susan Collin Marks.

Το 1948, ένα έτος πριν γεννηθώ, η κυβέρνηση του απαρτχάιντ της Νότιας Αφρικής ψηφίστηκε στην εξουσία. Σύντομα ψηφίστηκαν νέοι, κατασταλτικοί νόμοι και οι διακρίσεις κατά των Μαύρων Νοτιοαφρικανών έγιναν γρήγορα ο θεσμοθετημένος κανόνας, συνθλίβοντας ζωές σε ακόμη μικρότερα κουτιά μέσω σκληρής νομοθεσίας, αναγκαστικών απομακρύνσεων από τις αστικές περιοχές και ανελέητων διώξεων στο όνομα της κρατικής ασφάλειας. Οι φίλοι μου από το σχολείο θεώρησαν ότι αυτό ήταν φυσικό γιατί ήταν το μόνο που ήξεραν. Ωστόσο, η μητέρα μου με είχε πάει σε πόλεις των Μαύρων για να μπορέσω να δω μόνος μου τι σκληρές δυσκολίες επέβαλε το απαρτχάιντ.

Το 1955, έξι λευκές γυναίκες στο Γιοχάνεσμπουργκ είπαν αρκετά όταν η κυβέρνηση θέσπισε νόμο για να αφαιρέσει το δικαίωμα του δικαιώματος των «έγχρωμων» (μεικτών) Νοτιοαφρικανών, καταργώντας το δικαίωμα ψήφου τους. Μαζί με ένα κύμα άλλων γυναικών, η μητέρα μου, η Peggy Levey, εντάχθηκε σε αυτή την ομάδα. Το επίσημο όνομά τους ήταν Γυναικεία Άμυνα του Συντάγματος, αλλά όλοι τους αποκαλούσαν Black Sash. Σύντομα εξελέγη περιφερειακή πρόεδρος.

Ζούσαμε στο Πορτ Ελίζαμπεθ στην επαρχία του Ανατολικού Ακρωτηρίου, έναν κόσμο μακριά από το Γιοχάνεσμπουργκ. Η μητέρα μου ήταν περιφερειακή πρόεδρος του Εθνικού Συμβουλίου Γυναικών και αργότερα θα αναφερόταν ως πιθανή υποψήφια για το Κοινοβούλιο. Τώρα στεκόταν στην πλατεία της πόλης κρατώντας ένα πλακάτ και στην πραγματικότητα φορώντας ένα μαύρο φύλλο για να θρηνήσει το θάνατο του συντάγματος, καθώς η κυβέρνηση άρχιζε να εξαλείφει τα λίγα εναπομείναντα δικαιώματα των μη Λευκών Νοτιοαφρικανών.

Είναι δύσκολο να μεταφέρεις το θάρρος και την πεποίθηση που χρειάστηκε για να ενταχθείς, πόσο μάλλον να οδηγήσεις τον Black Sash σε ένα αστυνομικό κράτος. Τα μέλη έφτυσαν και ορκίστηκαν καθώς κρατούσαν τα πλακάτ τους και κάποιοι παλιοί φίλοι τα απέφευγαν, φοβούμενοι τη συναναστροφή με αντιφρονούντες. Μερικοί από τους συμμαθητές μου δεν επιτρεπόταν να παίξουν μαζί μου μετά το σχολείο. Αλλά για τη μητέρα μου, το Black Sash ήταν μόνο η αρχή.

Έπειτα, έγινε Αντιπρόεδρος του Περιφερειακού Συμβουλίου του Ινστιτούτου Φυλετικών Σχέσεων, μέλος της Επιτροπής Άμυνας και Ταμείου Βοήθειας που προσέφερε νομική εκπροσώπηση σε πολιτικούς κρατούμενους και κορυφαίο φως στο Ταμείο Σχολικής Σίτισης που παρείχε φαγητό σε μαύρα παιδιά που κατά τα άλλα πεινούσαν.

Επίσης κανόνισε φαγητό, ρούχα, βιβλία, χρήματα και ανταλλαγές οικογενειακών επιστολών για εσωτερικούς εξόριστους που εστάλησαν στην άγρια ​​φύση του Βελντ ως τιμωρία για τη διαμαρτυρία του απαρτχάιντ.

Δεν είναι μόνο αυτό. Η μητέρα μου οργάνωσε υποστήριξη για ανθρώπους που απομακρύνθηκαν βίαια από πόλεις όπου είχαν ζήσει για γενιές . Αυτό συνέβαινε τακτικά καθώς οι λευκές περιοχές «καθαρίζονταν» από τους μαύρους. Και πρόσφερε καθημερινή, πρακτική βοήθεια σε μια συνεχή ροή Μαύρων Νοτιοαφρικανών παγιδευμένων στον γραφειοκρατικό εφιάλτη της εκποίησης. Βρήκε συμμάχους σε κυβερνητικές υπηρεσίες που θα μπορούσαν να κρατήσουν τις οικογένειες μαζί και να λάβουν σωτήρια συντάξεις και πληρωμές αναπηρίας μέσω του σχεδόν αδιαπέραστου Catch 22 των πολλών νέων νόμων και κανονισμών της Νότιας Αφρικής. Μπήκε στα αστυνομικά τμήματα απαιτώντας να δει τους κρατούμενους να συλλαμβάνονται άδικα, ήπιε σκανδαλωδώς τσάι με μαύρους στο σαλόνι μας, έγραψε ατελείωτα γράμματα στην εφημερίδα και μίλησε δημόσια κατά του συστήματος.

Η Peggy και ο Sydney Levey την ημέρα του γάμου τους το 1944. Η Peggy ήταν υπολοχαγός στην Πολεμική Αεροπορία της Νότιας Αφρικής.

Ήταν μόνο θέμα χρόνου οι αρχές να ξεπεράσουν τη ρουτίνα τους να κάνουν έφοδο στο σπίτι μας και να χτυπούν το τηλέφωνό μας. Το 1964, απείλησαν να απαγορεύσουν τη μητέρα μου, αν δεν σταματούσε τις ανατρεπτικές της δραστηριότητες.

Μάλλον ήταν η δουλειά της με το Χριστιανικό Συμβούλιο για την Κοινωνική Δράση, παρέχοντας τρόφιμα και ρούχα σε οικογένειες πολιτικών κρατουμένων, που την έκανε στόχο. Το Συμβούλιο είχε επισκεφθεί το Ειδικό Τμήμα τρεις φορές τις προηγούμενες δύο εβδομάδες.

Κατηγορήθηκε βάσει του νόμου για την καταστολή του κομμουνισμού, αλλά φυσικά αυτό δεν είχε καμία σχέση με αυτό.

Η απαγόρευση ήταν εξώδικη τιμωρία. Δεν θα μπορούσε να υπάρξει έφεση. Η ποινή διήρκεσε πέντε χρόνια και συχνά ανανεωνόταν την ημέρα που έληγε. Η απαγόρευση συνίστατο σε απαγόρευση κυκλοφορίας που ισοδυναμούσε με κατ' οίκον περιορισμό, αναφορά στην αστυνομία κάθε μέρα και διακοπή της επαφής με άλλους απαγορευμένους ή φυλακισμένους. Και πάντα παρακολουθούμενος.

Για τη μητέρα μου, αυτοί οι περιορισμοί θα ήταν βασανιστικός. Η μητέρα της πέθαινε 700 μίλια στην ακτή στο Νατάλ. Εμείς τα παιδιά ήμασταν στο οικοτροφείο 80 μίλια μακριά. Και ο πατέρας μου φοβόταν για την ασφάλεια της οικογένειάς του. Η σύγκρουση στην καρδιά της μητέρας μου και στο σπίτι μας ήταν μη βιώσιμη. Αν δεν σταματούσε οικειοθελώς τη δουλειά της, θα την σταματούσαν οι όροι της απαγόρευσης. Το να εγκαταλείψει τον ακτιβισμό που έδωσε νόημα στη ζωή της ήταν αδιανόητο. Κι όμως διακυβεύονταν τόσα πολλά: οι σχέσεις της με τη μητέρα της, τον άντρα της, τα παιδιά της, ακόμα και τη ζωή της. Κι έτσι έκανε πίσω, νιώθοντας βαθιά διχασμένη. Δεκαοκτώ μήνες αργότερα, βρήκε το πρώτο ίχνος καρκίνου που τελικά θα τη σκότωνε.

Από το Port Elizabeth Herald, 1964

Έτσι η μητέρα μου εντάχθηκε στις τάξεις των ανθρώπων που είχαν πολεμήσει το απαρτχάιντ και, φαινομενικά, έχασαν. Φυσικά και δεν είχαν. Κάθε προσπάθεια μετράει στο Βιβλίο της Ζωής. Αρνήθηκε να είναι πικραμένη και φοβισμένη. Η σταθερή αξιοπρέπεια και το θάρρος της ήταν ένας θρίαμβος του ανθρώπινου πνεύματος.

Στη δεκαετία του 1970, συνέχισε αθόρυβα τη δουλειά της, υποστηρίζοντας άτομα και οικογένειες που έρχονταν στην πόρτα της. Η είδηση ​​απλώθηκε σαν φωτιά από θάμνους ότι η κυρία Levey επέστρεψε, και ουρές ανθρώπων περίμεναν υπομονετικά στην αυλή του σπιτιού μας, κρυμμένοι από το δρόμο, θορυβώδεις γείτονες και την αστυνομία, με πιάτα με φαγητό στην αγκαλιά τους.

Όλοι ήταν απελπισμένοι. Η γραφειοκρατία, πάντα ένας λαβύρινθος αδιαπέραστων κανονισμών, είχε σφίξει τη λαβή της. Όσο περνούσαν τα χρόνια, επινόησε όλο και περισσότερα εμπόδια για τους μη λευκούς. Βρήκα αυτήν την καταχώριση σε ένα από τα σημειωματάριά της: Οι επιχορηγήσεις αναπηρίας και γήρατος μπορούν να υποβληθούν μόνο στο Africa House κατά τις τρεις πρώτες εβδομάδες των εναλλακτικών μηνών.

Οι απλοί πολίτες δεν το γνώριζαν αυτό και αφού ταξίδευαν για ώρες, στέκονταν αβοήθητοι μπροστά σε κλειστές πόρτες ή τους έλεγαν να επιστρέψουν σε λίγους μήνες για να φέρουν χαρτιά που δεν είχαν. Εν τω μεταξύ, οι ζωογόνες συντάξεις και οι άδειες εργασίας κάθονταν στα θρανία των γραφειοκρατών. Μπορεί να ήταν και στο φεγγάρι.

Οικογένειες έμειναν άπορες όταν οι κύριοι τροφοδότες τους συνελήφθησαν από την αστυνομία βάσει του νόμου για την καταστολή του κομμουνισμού που επέτρεπε την κράτηση χωρίς δίκη. Αυτό συνέβαινε συνήθως σε όσους ήταν ύποπτοι για συμπάθεια με το Αφρικανικό Εθνικό Κογκρέσο.

Με αγωνία, η μητέρα μου μου μίλησε για μια γυναίκα με έξι παιδιά που την είχαν πετάξει στο δρόμο, χωρίς χρήματα και φαγητό, αφού η αστυνομία είχε πάρει τον άντρα της μέσα στη νύχτα. Ο ιδιοκτήτης δεν έχασε χρόνο για να την εκδιώξει, γνωρίζοντας ότι δεν μπορούσε να πληρώσει το ενοίκιο. Ήταν μια ιστορία που επαναλήφθηκε χιλιάδες φορές.

Η μητέρα μου κρατούσε μια σειρά από τετράδια, με λεπτομέρειες για τις υποθέσεις που χειριζόταν σε καθημερινή βάση. Οι περισσότεροι αφορούσαν την απόλυτη επιβίωση. Οι οικογένειες εξαρτώνταν από επιδόματα αναπηρίας, συντάξεις γήρατος, άδειες για την πόλη και ένα μέρος για να ζήσουν. Χρειάζονταν επίσης «αυτούς που αναζητούσαν εργασία» – έγγραφα που τους επέτρεπαν να αναζητήσουν δουλειά. Το φαγητό ήταν σπάνιο και το ίδιο και η ιατρική περίθαλψη. Έπρεπε να βρεθούν παιδιά και να απελευθερωθούν από τη φυλακή, να εντοπιστούν οι αγνοούμενοι, να έρθει σε επαφή με εξόριστους, να αντικατασταθούν τα χαμένα χαρτιά. Η καλύτερη λέξη στο σημειωματάριο της μητέρας μου - "διορθώθηκε".

Σημειώσεις για την περίπτωση της Peggy Levey

Φυσικά οι αρχές γνώριζαν. Αργότερα, η κυβέρνηση θα της αφαιρούσε το διαβατήριο και θα το επέστρεφε διστακτικά μόνο όταν αναζήτησε θεραπεία για τον καρκίνο της στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ακόμα και τότε, έστειλαν έναν πράκτορα να παρακολουθεί κάθε της κίνηση. Και φυσικά, ξανάρχισε τη δουλειά της όταν επέστρεψε στο Πορτ Ελίζαμπεθ.

Από το γραφείο της, στο σπίτι της, έγραφε γράμματα στις αρχές, στα νοσοκομεία, στα φιλανθρωπικά ιδρύματα και στις εφημερίδες. Και σχεδίασε τα επόμενα βήματά της πριν πάρει το μαύρο περιστροφικό τηλέφωνο στην μπροστινή αίθουσα και καλέσει το Τμήμα Εργασίας, την αστυνομία, τον δήμο, το Τμήμα Αφρικανικών Υποθέσεων, έναν κοινωνικό λειτουργό. Βρήκε γενναίους και καλόκαρδους γραφειοκράτες που θα βοηθούσαν, και μερικές φορές έβγαζαν το λαιμό τους, όπως ο Πάντι ΜακΝέιμι στο Africa House. Στις 20 Σεπτεμβρίου 1976, έγραψε, «έκανε ένα θαύμα στην περίπτωση του Felix Kwenzekile».

Ο Φέλιξ είχε ζήσει στο Πορτ Ελίζαμπεθ για 14 χρόνια και έφυγε για να φροντίσει τον αδελφό του που πέθανε δέκα μήνες αργότερα. Όταν προσπάθησε να επιστρέψει, του αρνήθηκαν τα απαραίτητα χαρτιά. Χάρη στην παρέμβαση του Πάντι, μπορούσε να μείνει, ωστόσο υπήρχαν άλλες επιπλοκές. Στις 7 Οκτωβρίου, η μητέρα μου έγραψε: "Ο Felix αναλαμβάνεται από τον δήμο του Port Elizabeth, αλλά θα λάβει την πρώτη του αμοιβή μόνο στις 14 Οκτωβρίου. Άρα αυτοί (η οικογένειά του) λιμοκτονούν. Πόσοι άλλοι υποφέρουν έτσι;" Ή, φυσικά, του έδωσε χρήματα και ένα δέμα με φαγητό για να τον παρασύρει.

Αυτές είναι μερικές από τις άλλες εγγραφές στο βιβλίο υποθέσεων της μητέρας μου:

10 Μαΐου 1976. Velile Tolitoli. Αρχικά από αγρόκτημα. Δύο φορές τραυματισμός, 1 ο χαμένος οφθαλμός, 2 ο ηλεκτροπληξία στο καλώδιο, αναπηρία στα πόδια. Αίτηση για αποζημίωση εργάτη. Σύζυγος και 5 παιδιά. Απελπισμένη υπόθεση. Σημείωση για τον Paddy McNamee.

Στο τετράδιο καταγράφονται και άλλες νέες περιπτώσεις – ο Γιάννης Μακελένης που έχει χάσει τα χαρτιά του, παίρνει τη σύνταξη γήρατος όταν ο κ. Κίλιαν παρεμβαίνει. Ο Λόρενς Λίνγκελα, ένας επιληπτικός που δόξα τω Θεώ έχει την ιατρική του έκθεση, λαμβάνει το επίδομα αναπηρίας του.

Ο Johnson Qakwebe, με καταγωγή από μια αγροτική περιοχή, πρέπει ξαφνικά να αποδείξει ότι βρίσκεται στο Port Elizabeth για 15 χρόνια ή να επιστρέψει σε ένα άνεργο μέρος στη μέση του πουθενά. Η μητέρα μου επισκέπτεται μια οικογένεια που τον γνωρίζει από τότε που έφτασε στο Πορτ Ελίζαμπεθ και γράφουν συστατικές επιστολές.

Ο Όερσον Γουίλι, πρώην κατάδικος, βρίσκει δουλειά.

Το σπίτι της Madelene Mpongoshe καίγεται και όταν πηγαίνει στο γραφείο στέγασης, της λένε ότι πρέπει να παρουσιάσει το βιβλίο αναφοράς της, το πολύτιμο έγγραφο που της επιτρέπει να ζήσει στην πόλη. Χάθηκε όμως στη φωτιά. Η μητέρα μου τηλεφωνεί σε έναν υπάλληλο, τον κ. Vosloo, ο οποίος μπορεί να το αντικαταστήσει.

Η Mildred Zatu, μια συνταξιούχος μεγάλης ηλικίας περιορισμένη σε ένα δωμάτιο, είναι πολύ δυστυχισμένη – η μητέρα μου την προσκαλεί για μεσημεριανό γεύμα στο σπίτι μας κάθε Δευτέρα και βρίσκει ένα καλύτερο μέρος για να ζήσει.

Η Γκρέις Μκάλι προσπαθεί για επίδομα αναπηρίας. Τα έντυπα συμπληρώνονται και παραδίδονται — και επτά μήνες αργότερα, εγκρίνονται.

Ο William Mvakela έχει φορολογικά προβλήματα με τη σύνταξη γήρατος, διορθωμένα.

Αλλά υπάρχουν μερικά που γλιστρούν μέσα από τις ρωγμές. Ο Φίλιπ Φουλάνι έρχεται μια φορά και μετά εξαφανίζεται, ίσως στη φυλακή, ίσως τα παρατάει και πηγαίνει πίσω στο Γκράχαμσταουν από το οποίο έφυγε επειδή δεν υπήρχε δουλειά.

Χρόνια αργότερα, όταν εργάζομαι στην ειρηνευτική διαδικασία στην καρδιά της μετάβασης της Νότιας Αφρικής από το απαρτχάιντ στη δημοκρατία, παρευρίσκομαι σε μια πολιτική κηδεία στη Λάνγκα, έναν δήμο των Μαύρων στην άκρη του Λευκού Κέιπ Τάουν. Φτάνοντας αργά, στριμώχνομαι σε μια από τις τελευταίες θέσεις που έχουν απομείνει, κολλημένη σε μια κολόνα. Μια αφίσα με κοιτάζει για τις επόμενες τρεις ώρες.

Αν ήρθατε να με βοηθήσετε, χάνετε το χρόνο σας. Αλλά αν ήρθατε επειδή η απελευθέρωσή σας είναι συνδεδεμένη με τη δική μου, αφήστε μας να εργαστούμε μαζί .

Ξέρω ότι δεν είμαι εδώ, σε αυτό το κάθισμα, τυχαία. Οι λέξεις στην αφίσα με συνδέουν απευθείας με τη μητέρα μου.

Στο κρεβάτι του θανάτου της, είχε υπαγορεύσει τρεις σελίδες με οδηγίες στον αδελφό μου σχετικά με τις ενεργές υποθέσεις της, συμπεριλαμβανομένου του τι να κάνει με έναν καταυλισμό επανεγκατάστασης στο Ilinge, στη μέση του πουθενά. Χρόνια πριν, εκατοντάδες Μαύροι είχαν πεταχτεί εκεί, εξαφανισμένοι από τα σπίτια τους επειδή το όριο μεταξύ των Μαύρων περιοχών και του Λευκού έπρεπε να εμφανίζεται σε έναν χάρτη ως «μια ευθεία λωρίδα ». Αυτές οι οικογένειες είχαν μια σκηνή και λίγα άλλα, και βρέθηκαν μακριά από τη δουλειά ή τις υπηρεσίες. Για χρόνια η μητέρα μου προμήθευε στις γυναίκες ραπτομηχανές και υλικό για να βγάλουν τα προς το ζην. Η κατάστασή τους ήταν στο μυαλό της μέχρι το τέλος. Πέθανε δύο ώρες αργότερα. Ήταν 67.

Λίγες μέρες αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο. Φορτία λεωφορείων από άνδρες και γυναίκες του μαύρου δήμου ήθελαν να έρθουν στην τελετή, η οποία θα γινόταν σε μια Λευκή εκκλησία σε μια περιοχή Λευκών. Είπα ναι, υπό έναν όρο — να μην κάθονται στο πίσω μέρος της εκκλησίας.

Αφού η κατάμεστη εκκλησία τραγούδησε ένα υποτονικό All Things Bright and Beautiful , ο ρυθμός και η αρμονία ενός αφρικανικού ύμνου γέμισε την εκκλησία. Στη συνέχεια, κάθισα στο γρασίδι καθώς το πλήθος έπινε τσάι και πορτοκαλάδα και τραγούδησε το Nkosi Sikelel'i Afrika (στην Xhosa, Lord bless Africa) , ένα παναφρικανικό τραγούδι απελευθέρωσης που είχε απαγορευτεί υπό το απαρτχάιντ. Χαμογέλασα και ήξερα ότι και η μητέρα μου θα χαμογελούσε.

Η μητέρα μου γιορταζόταν στις κοινότητες των Μαύρων ως amakhaya , που σημαίνει « του σπιτιού μας» στην Xhosa, που σημαίνει ότι ήταν « μια από εμάς ».

Στην αρχή, δεν ήξερε ότι μπορούσε να αλλάξει κάτι. Αλλά στις πιο σκοτεινές μέρες του απαρτχάιντ, έμαθε να πηδάει στον ήλιο.

Αυτό το βάναυσο σύστημα έληξε με την εκλογή τον Απρίλιο του 1994 του Νέλσον Μαντέλα ως του πρώτου προέδρου μιας δημοκρατικής Νότιας Αφρικής. Δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό μου καθώς σημείωσα το X μου δίπλα στο όνομα του Μαντέλα. Ήξερα ότι η μητέρα μου και εγώ κρατούσαμε αυτό το στυλό.

Ο συγγραφέας υπηρέτησε ως ειρηνοποιός στην Αγκόλα το 1996

***

Λάβετε μέρος στο Awakin Call αυτού του Σαββάτου με τη Susan Collin Marks, "Wisdom and Waging Peace in a Time of Conflict". RSVP και περισσότερες λεπτομέρειες εδώ.