Äitini Apartheidia Vastaan

Kirjailijan lapsuudenkoti Port Elizabethissa Itä-Kapissa Etelä-Afrikan Garden Routen ja Wild Coastin välissä. Susan Collin Marksin luvalla.

Vuonna 1948, vuosi ennen syntymääni, Etelä-Afrikan apartheid-hallitus äänestettiin valtaan. Pian hyväksyttiin uusia, sortavia lakeja, ja mustien eteläafrikkalaisten syrjinnästä tuli nopeasti vakiintunut normi, joka murskasi ihmishenkiä entistä pienempiin laatikoihin ankaran lainsäädännön, pakkosiirtojen kautta kaupunkialueilta ja säälimättömällä vainolla valtion turvallisuuden nimissä. Koulukaverini ajattelivat tämän olevan luonnollista, koska he tiesivät vain sen. Silti äitini oli vienyt minut mustien kyliin nähdäkseni itse, millaisia ​​julmia vaikeuksia apartheid aiheutti.

Vuonna 1955 kuusi valkoista naista Johannesburgissa sanoi, että nyt riittää, kun hallitus sääti lain, jolla evättiin "värilliset" (sekarotuiset) eteläafrikkalaiset, mikä peruutti heidän äänioikeutensa. Muiden naisten aallon ohella äitini Peggy Levey liittyi tähän ryhmään. Heidän virallinen nimensä oli Constitution Leaguen naisten puolustus, mutta kaikki kutsuivat heitä Black Sashiksi. Pian hänet valittiin aluejohtajaksi.

Asuimme Port Elizabethissa Itä-Kapin maakunnassa, maailman kaukana Johannesburgista. Äitini toimi kansallisen naisneuvoston aluepuheenjohtajana, ja hänet mainittiin myöhemmin mahdollisena eduskuntaehdokkaana. Nyt hän seisoi kaupungin aukiolla kylttiä kantaen ja itse asiassa mustaa vyötä yllään surimaan perustuslain kuolemaa, kun hallitus ryhtyi poistamaan muutamia jäljellä olevia ei-valkoisten eteläafrikkalaisten oikeuksia.

On vaikea ilmaista rohkeutta ja vakaumusta, joka vaadittiin liittymiseen, puhumattakaan Black Sashin johtamisesta poliisivaltiossa. Jäseniä syljettiin ja vannottiin heidän pitäessään kylttiään, ja jotkut vanhat ystävät välttelivät heitä peläten joutuvansa tekemisiin toisinajattelijoiden kanssa. Jotkut luokkatovereistani eivät saaneet leikkiä kanssani koulun jälkeen. Mutta äidilleni Black Sash oli vasta alkua.

Seuraavaksi hänestä tuli Rotusuhteiden instituutin alueneuvoston varapuheenjohtaja, puolustus- ja avustusrahastokomitean jäsen, joka tarjosi oikeudellista edustusta poliittisille vangeille, ja johtajana koulujen ruokintarahastossa, joka tarjosi ruokaa muuten nälkäisille mustille lapsille.

Hän järjesti myös ruokaa, vaatteita, kirjoja, rahaa ja perhekirjeiden vaihtoa sisäisille maanpakoille, jotka lähetettiin veldtin villiin rangaistuksena apartheidin protestoinnista.

Siinä ei vielä kaikki. Äitini järjesti tukea ihmisille, jotka oli pakotettu poistetuista kaupungeista, joissa he olivat asuneet sukupolvien ajan . Tämä tapahtui säännöllisesti, kun valkoiset alueet "puhdistettiin" mustista. Ja hän tarjosi päivittäin käytännöllistä apua jatkuvalle mustille eteläafrikkalaisille, jotka olivat joutuneet riistämisen byrokraattiseen painajaiseen. Hän löysi liittolaisia ​​valtion virastoista, jotka voisivat pitää perheet yhdessä ja saada hengenpelastuseläkkeitä ja työkyvyttömyyskorvauksia Etelä-Afrikan monien uusien lakien ja määräysten lähes läpitunkemattoman Catch 22:n kautta. Hän marssi poliisiasemille vaatien näkemään vankeja laittomasti pidätettyinä, joi skandaalisesti teetä mustien ihmisten kanssa olohuoneessamme, kirjoitti loputtomia kirjeitä sanomalehteen ja puhui julkisesti järjestelmää vastaan.

Peggy ja Sydney Levey hääpäivänä vuonna 1944. Peggy oli luutnantti Etelä-Afrikan ilmavoimissa.

Oli vain ajan kysymys, milloin viranomaiset ylittäisivät rutiininsa tehdä ratsian taloomme ja kuunnella puhelintamme. Vuonna 1964 he uhkasivat kieltää äitini, ellei tämä lopeta kumouksellista toimintaansa.

Luultavasti hänen työnsä sosiaalisen toiminnan kristillisen neuvoston kanssa, joka tarjosi ruokaa ja vaatteita poliittisten vankien perheille, teki hänestä kohteen. Erityisosasto oli vieraili neuvostossa kolme kertaa kahden edellisen viikon aikana.

Häntä syytettiin kommunismin tukahduttamislain nojalla, mutta sillä ei tietenkään ollut mitään tekemistä sen kanssa.

Kielto oli oikeuden ulkopuolinen rangaistus. Valitusta ei voinut tehdä. Tuomio kesti viisi vuotta, ja se uusittiin usein samana päivänä, kun se päättyi. Kielto koostui ulkonaliikkumiskiellosta, joka merkitsi kotiarestia, joka päivä poliisille ilmoittamista ja kontaktien katkaisemista muihin kiellettyihin tai vangittuihin henkilöihin. Ja aina tarkkaillaan.

Äidilleni nämä rajoitukset olisivat tuskallisia. Hänen äitinsä oli kuolemassa 700 mailia rannikolla Natalissa. Me lapset olimme sisäoppilaitoksessa 80 mailin päässä. Ja isäni pelkäsi perheensä turvallisuuden puolesta. Konflikti äitini sydämessä ja kodissamme oli kestämätön. Jos hän ei lopettanut työtään vapaaehtoisesti, hänet pysäytettäisiin kiellon ehtojen mukaan. Oli mahdotonta ajatella luopumista aktivismista, joka antoi hänen elämälleen merkityksen. Ja kuitenkin niin paljon oli vaakalaudalla: hänen suhteensa äitiinsä, aviomieheensä, lapsiinsa, jopa oma elämänsä. Ja niin hän astui taaksepäin ja tunsi itsensä syvästi jakautuneeksi. Kahdeksantoista kuukautta myöhemmin hän löysi ensimmäiset jäljet ​​syövästä, joka lopulta tappaisi hänet.

Port Elizabeth Heraldista, 1964

Näin äitini liittyi niiden ihmisten joukkoon, jotka olivat taistelleet apartheidia vastaan ​​ja näennäisesti hävinneet. Ei tietenkään ollut. Elämän kirjassa jokainen yritys on tärkeä. Hän kieltäytyi olemasta katkera ja peloissaan. Hänen vakaa arvonsa ja rohkeutensa olivat ihmishengen voitto.

1970-luvulla hän jatkoi hiljaa työtään tukeen yksilöitä ja perheitä, jotka tulivat hänen ovelleen. Sana levisi kuin pensaspalo, että rouva Levey oli palannut, ja jonot ihmiset odottivat kärsivällisesti talomme pihalla tieltä piilossa, uteliaat naapurit ja poliisi, ruokalautaset sylissään.

He kaikki olivat epätoivoisia. Byrokratia, aina läpäisemättömien määräysten labyrintti, oli kiristänyt otettaan. Vuosien kuluessa se keksi yhä enemmän esteitä ei-valkoisille. Löysin tämän merkinnän yhdestä hänen muistikirjastaan: Vammaisuus- ja vanhuusapurahoja voi hakea vain Africa Housesta vuorotellen kolmen ensimmäisen viikon aikana.

Tavalliset kansalaiset eivät tienneet tätä, ja tuntien matkustamisen jälkeen he seisoivat avuttomana suljettujen ovien edessä tai heitä käskettiin palaamaan muutaman kuukauden kuluttua tuomaan paperit, joita heillä ei ollut. Samaan aikaan elinikäiset eläkkeet ja työluvat istuivat byrokraattien pöydällä. He saattoivat yhtä hyvin olla kuussa.

Perheet jäivät köyhiksi, kun poliisi otti heidän pääelättäjänsä kommunismin tukahduttamislain nojalla, joka mahdollisti pidätyksen ilman oikeudenkäyntiä. Tämä tapahtui rutiininomaisesti niille, joiden epäillään osoittavan myötätuntoa Afrikan kansalliskongressia kohtaan.

Äitini kertoi ahdistuneena naisesta, jolla oli kuusi lasta, joka oli heitetty kadulle ilman rahaa tai ruokaa sen jälkeen, kun poliisi oli vienyt hänen miehensä keskellä yötä. Vuokranantaja ei haaskannut aikaa häätääkseen häntä, koska tiesi, ettei hän voinut maksaa vuokraa. Se oli tarina, joka toistettiin tuhansia kertoja.

Äitini piti sarjaa muistikirjoja, joissa esitettiin yksityiskohtaisesti tapaukset, joita hän käsitteli päivittäin. Useimmat puhuivat pelkästä selviytymisestä. Perheet olivat riippuvaisia ​​työkyvyttömyysavustuksista, vanhuuseläkkeistä, kaupunkiluvista ja asuinpaikasta. He tarvitsivat myös "työnhakijoita" – papereita, joiden avulla he voivat etsiä työtä. Ruokaa oli vähän, samoin kuin sairaanhoitoa. Lapset oli löydettävä ja vapautettava vankilasta, kadonneiden henkilöiden jäljittäminen, maanpakolaisten yhteydenpito, kadonneiden papereiden korvaaminen. Paras sana äitini muistikirjassa - "korjattu".

Peggy Leveyn tapausmuistiinpanot

Tietysti viranomaiset tiesivät. Myöhemmin hallitus otti häneltä pois passin ja palautti sen vasta vastahakoisesti, kun hän haki hoitoa syöpäänsä Yhdysvaltoihin. Silloinkin he lähettivät agentin tarkkailemaan hänen jokaista liikettä. Ja tietysti hän jatkoi työtään palattuaan Port Elizabethiin.

Hän kirjoitti työpöydältään kotona kirjeitä viranomaisille, sairaaloille, hyväntekeväisyysjärjestöille ja sanomalehdille. Ja hän suunnitteli seuraavat askeleensa ennen kuin otti mustan pyörivän puhelimen etuhallissa ja soitti työministeriölle, poliisille, kunnalle, Afrikan asioiden osastolle, sosiaalityöntekijälle. Hän löysi rohkeita ja hyväsydämisiä byrokraatteja, jotka auttoivat ja toisinaan ojensivat kaulaansa, kuten Paddy McNamee Africa Housesta. Syyskuun 20. päivänä 1976 hän kirjoitti: "Hän on tehnyt ihmeen Felix Kwenzekilen tapauksessa."

Felix oli asunut Port Elizabethissa 14 vuotta ja lähti huolehtimaan veljestään, joka kuoli kymmenen kuukautta myöhemmin. Kun hän yritti palata, häneltä evättiin tarvittavat paperit. Paddyn väliintulon ansiosta hän saattoi jäädä, mutta muita komplikaatioita oli. Äitini kirjoitti 7. lokakuuta: "Felix on otettu Port Elizabethin kuntaan, mutta hän saa ensimmäisen palkkansa vasta 14. lokakuuta. Joten he (hänen perheensä) näkevät nälkää. Kuinka moni muu kärsii näin?" Tai tietysti hän antoi hänelle rahaa ja ruokapaketin, jotta hän saisi hänet yli.

Nämä ovat joitain muita merkintöjä äitini tapauskirjassa:

10. toukokuuta 1976. Velile Tolitoli. Alunperin maatilalta. Kahdesti loukkaantunut, 1. menetti silmän, 2. sähköjohtoisku , jalkavamma. Työmieskorvausta haettu. Vaimo ja 5 lasta. Epätoivoinen tapaus. Huomautus Paddy McNameelle.

Muistikirjassa luetellaan muita uusia tapauksia – paperinsa kadonnut John Makeleni saa vanhuuseläkkeensä, kun Mr. Killian puuttuu asiaan. Lawrence Lingela, epileptikko, joka on luojan kiitos saanut lääkärinlausunnon, saa työkyvyttömyysapurahansa.

Maaseutualueelta kotoisin olevan Johnson Qakweben on yhtäkkiä todistettava, että hän on ollut Port Elizabethissa 15 vuotta, tai hänet lähetetään takaisin työttömään paikkaan keskellä ei mitään. Äitini vierailee perheen luona, joka on tuntenut hänet siitä lähtien, kun hän saapui Port Elizabethiin, ja he kirjoittavat suosituskirjeitä.

Oerson Willy, entinen vanki, löytää työpaikan.

Madelene Mpongoshen talo palaa, ja kun hän menee asuntotoimistoon, hänelle kerrotaan, että hänen on esitettävä hakuteos, arvokas asiakirja, jonka avulla hän voi asua kaupungissa. Mutta se katosi tulipalossa. Äitini soittaa virkamiehelle, herra Vosloolle, joka voi korvata sen.

Yhteen huoneeseen sidottu vanhuuseläkeläinen Mildred Zatu on hyvin onneton – äitini kutsuu hänet lounaalle joka maanantai ja löytää hänelle paremman asuinpaikan.

Grace Mqali yrittää saada vammaistukea. Lomakkeet täytetään ja toimitetaan – ja seitsemän kuukautta myöhemmin ne hyväksytään.

William Mvakelalla on veroongelmia vanhuuseläkkeensä kanssa, kiinteä.

Mutta sitten on muutamia, jotka lipsahtavat halkeamien läpi. Philip Fulani tulee kerran ja katoaa, ehkä vankilaan, ehkä luovuttaa ja palaa Grahamstowniin, josta hän lähti, koska ei ollut työtä.

Vuosia myöhemmin, kun työskentelen rauhanprosessissa Etelä-Afrikan apartheidista demokratiaan siirtymisen ytimessä, osallistun poliittisiin hautajaisiin Langassa, mustan kylässä Valkoisen Kapkaupungin laidalla. Saapuessani myöhään, ahtaudun yhdelle viimeisistä jäljellä olevista istuimista, juuttunut pylvääseen. Juliste tuijottaa minua seuraavat kolme tuntia.

Jos olet tullut auttamaan minua, hukkaat aikaasi. Mutta jos olet tullut, koska sinun vapautumisesi on sidottu minun kanssani, anna meidän työskennellä yhdessä .

Tiedän, etten ole täällä, tällä istuimella, sattumalta. Julisteen sanat linkittävät minut suoraan äitiini.

Kuolinsängyllään hän oli sanelenut veljelleni kolme sivua ohjeita aktiivisista tapauksistaan, mukaan lukien mitä tehdä uudelleensijoittamisleirille Ilingessä, keskellä ei mitään. Vuosia aiemmin satoja mustia ihmisiä oli kaadettu sinne, repeytyneenä kodeistaan, koska mustien alueiden ja valkoisen välisen rajan piti näkyä kartalla " suorana raitana ". Näillä perheillä oli teltta ja vähän muuta, ja he olivat kaukana töistä tai palveluista. Äitini oli vuosien ajan toimittanut naisille ompelukoneita ja tarvikkeita, jotta he voisivat ansaita elantonsa. Heidän tilanteensa oli hänen mielessään viimeiseen asti. Hän kuoli kaksi tuntia myöhemmin. Hän oli 67.

Muutamaa päivää myöhemmin puhelin soi. Bussikuormat mustia kylän miehiä ja naisia ​​halusivat tulla seremoniaan, joka pidettäisiin valkoisessa kirkossa valkoisella alueella. Sanoin kyllä, yhdellä ehdolla – etteivät he istu kirkon takaosassa.

Sen jälkeen kun täpötäynnä seurakunta oli laulanut hillityn All Things Bright and Beautiful -laulun, afrikkalaisen hymnin rytmi ja harmonia täytti kirkon. Sitten istuin nurmikolla, kun yleisö joi teetä ja appelsiinia ja lauloi Nkosi Sikelel'i Afrikaa ( Xhosassa, Herra siunatkoon Afrikkaa) , yleisafrikkalaista vapautuslaulua, joka oli kielletty apartheidin alaisuudessa. Hymyilin ja tiesin, että myös äitini hymyilee.

Äitiäni juhlittiin mustien kylissä nimellä amakhaya , joka tarkoittaa " kotiamme" Xhosassa, mikä merkitsi, että hän oli " yksi meistä ".

Alussa hän ei tiennyt voivansa muuttaa mitään. Mutta apartheidin synkimpinä päivinä hän oppi hyppäämään aurinkoon.

Tämä julma järjestelmä päättyi huhtikuussa 1994, kun Nelson Mandela valittiin demokraattisen Etelä-Afrikan ensimmäiseksi presidentiksi. Kyyneleet valuivat pitkin kasvojani, kun merkitsin X:n Mandelan nimen viereen. Tiesin, että äitini ja minä pidimme molemmat kynää.

Kirjoittaja palveli rauhantekijänä Angolassa vuonna 1996

***

Liity tämän lauantain Awakin Calliin Susan Collin Marksin kanssa, "Viisaus ja rauha konfliktien aikana". Vastaa ja lisätietoja täältä.