Moja Mati Proti Apartheidu

Avtorjev dom iz otroštva v Port Elizabeth na vzhodnem rtu med Južnoafriško vrtno potjo in Divjo obalo. Z dovoljenjem Susan Collin Marks.

Leta 1948, leto pred mojim rojstvom, je bila južnoafriška vlada apartheida izglasovana na oblast. Kmalu so bili sprejeti novi, represivni zakoni in diskriminacija temnopoltih Južnoafričanov je hitro postala institucionalizirana norma, ki je z ostro zakonodajo, prisilnimi preselitvami iz urbanih območij in neusmiljenim preganjanjem v imenu državne varnosti drobila življenja v še manjše škatle. Moji šolski prijatelji so mislili, da je to naravno, ker je bilo to vse, kar so vedeli. Vendar me je mama odpeljala v črnska okrožja, da sem lahko sam videl, kakšne krute stiske je povzročil apartheid.

Leta 1955 je šest belih žensk v Johannesburgu reklo, da je dovolj, ko je vlada sprejela zakon o odvzemu volilne pravice »obarvanim« (mešanim rasam) Južnoafričanom in jim odvzela volilno pravico. Skupaj z valom drugih žensk se je tej skupini pridružila moja mama Peggy Levey. Njihovo formalno ime je bilo Women's Defense of Constitution League, vendar so jih vsi klicali Black Sash. Kmalu je bila izvoljena za deželno predsednico.

Živeli smo v Port Elizabeth v provinci East Cape, svet stran od Johannesburga. Moja mama je bila regionalna predsednica nacionalnega sveta žensk in so jo kasneje omenjali kot potencialno kandidatko za poslanko. Zdaj je stala na mestnem trgu s plakatom in dejansko s črnim pasom, da bi žalovala za smrtjo ustave, ko se je vlada lotila odprave nekaj preostalih pravic nebelih Južnoafričanov.

Težko je opisati pogum in prepričanje, ki sta bila potrebna za pridružitev, kaj šele za vodenje Black Sasha v policijski državi. Člane so pljuvali in zmerjali, ko so držali svoje plakate, nekateri stari prijatelji pa so se jih izogibali, ker so se bali povezovanja z disidenti. Nekateri moji sošolci se po šoli niso smeli igrati z menoj. Toda za mojo mamo je bil Black Sash šele začetek.

Nato je postala podpredsednica regionalnega sveta Inštituta za rasne odnose, članica odbora Sklada za obrambo in pomoč, ki je nudil pravno zastopanje političnim zapornikom, in vodilna v Skladu za šolsko prehrano, ki je zagotavljal hrano temnopoltim otrokom, ki so bili sicer lačni.

Poskrbela je tudi za hrano, oblačila, knjige, denar in izmenjavo družinskih pisem za notranje izgnance, poslane v divjino veldta kot kazen za protest proti apartheidu.

To še ni vse. Moja mama je organizirala podporo ljudem, ki so bili prisilno odgnani iz mest, kjer so živeli več generacij . To se je redno dogajalo, ko so bila bela območja "očiščena" črncev. In ponudila je vsakodnevno praktično pomoč nenehnemu toku črnih Južnoafričanov, ujetih v birokratsko nočno moro odvzema lastnine. Našla je zaveznike v vladnih agencijah, ki bi lahko obdržale družine skupaj in dobile rešilne pokojnine in invalidnine prek skoraj neprepustnega Catch 22 številnih novih zakonov in predpisov Južne Afrike. Vkorakala je na policijske postaje in zahtevala, naj vidijo pripornike, ki so bili nezakonito aretirani, škandalozno je pila čaj s temnopoltimi v naši dnevni sobi, pisala neskončna pisma časopisu in javno nastopala proti sistemu.

Peggy in Sydney Levey na poročni dan leta 1944. Peggy je bila poročnica južnoafriških zračnih sil.

Bilo je le vprašanje časa, kdaj bodo oblasti presegle svojo rutino racije v naši hiši in prisluškovanja našemu telefonu. Leta 1964 so moji mami zagrozili s prepovedjo, če ne preneha s subverzivnimi dejavnostmi.

Verjetno je bila tarča njeno delo pri Krščanskem svetu za socialno akcijo, kjer je družinam političnih zapornikov zagotavljala hrano in obleko. Posebna podružnica je Svet v preteklih dveh tednih obiskala trikrat.

Bila je obtožena po zakonu o zatiranju komunizma, a to seveda ni imelo nič s tem.

Prepoved je bila izvensodna kazen. Pritožbe ni moglo biti. Kazen je trajala pet let in je bila pogosto obnovljena na dan, ko se je končala. Prepoved je vključevala policijsko uro, ki je pomenila hišni pripor, vsakodnevno javljanje policiji in prekinitev stikov z drugimi prepovedanimi ali zaprtimi ljudmi. In vedno opazovan.

Za mojo mamo bi bile te omejitve mučne. Njena mati je umirala 700 milj ob obali v Natalu. Otroci smo bili v internatu 80 milj stran. In moj oče se je bal za varnost svoje družine. Konflikt v maminem srcu in v našem domu je bil nevzdržen. Če svojega dela ne bi prenehala prostovoljno, bi jo ustavili pogoji prepovedi. Da bi opustila aktivizem, ki ji je osmišljal življenje, je bilo nepredstavljivo. Pa vendar je bilo na kocki toliko: njeni odnosi z mamo, možem, otroki, celo lastno življenje. In tako je stopila nazaj, počutila se je globoko razdvojeno. Osemnajst mesecev pozneje je našla prve sledi raka, ki jo je sčasoma ubil.

Iz Port Elizabeth Heralda, 1964

Tako se je moja mama pridružila ljudem, ki so se borili proti apartheidu in navidezno izgubili. Seveda niso. Vsak trud šteje v knjigi življenja. Ni hotela biti zagrenjena in prestrašena. Njeno neomajno dostojanstvo in pogum sta bila zmagoslavje človeškega duha.

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je tiho nadaljevala z delom in podpirala posameznike in družine, ki so prišli na njena vrata. Kot požar se je razširila vest, da se je gospa Levey vrnila, in vrste ljudi so potrpežljivo čakale na dvorišču naše hiše, skrite pred cesto, radovednimi sosedi in policijo, s krožniki hrane v naročju.

Vsi so bili obupani. Birokracija, vedno labirint neprepustnih predpisov, je zaostrila svoj primež. Leta so minevala in je snovala vse več ovir za nebelce. V enem od njenih zvezkov sem našel ta vpis: Za invalidske in starostne štipendije je mogoče zaprositi samo v Afriški hiši v prvih treh tednih nadomestnih mesecev.

Običajni državljani tega niso vedeli in so po večurnem potovanju nemočno stali pred zaprtimi vrati ali pa so jim rekli, naj se vrnejo čez nekaj mesecev in prinesejo papirje, ki jih nimajo. Medtem so življenjske pokojnine in delovna dovoljenja sedle na mize birokratov. Prav tako bi lahko bili na luni.

Družine so ostale obubožane, ko je njihove glavne hranilce pobrala policija v skladu z zakonom o zatiranju komunizma, ki je dovoljeval pripor brez sojenja. To se rutinsko dogaja tistim, za katere sumijo, da simpatizirajo z Afriškim nacionalnim kongresom.

V bolečini mi je mama pripovedovala o ženi s šestimi otroki, ki so jo vrgli na cesto, brez denarja in hrane, potem ko je policija sredi noči prijela njenega moža. Najemodajalec ni izgubljal časa in je izselil, saj je vedel, da ne more plačati najemnine. To je bila tisočkrat ponovljena zgodba.

Moja mama je hranila niz zvezkov, v katerih so bili podrobno opisani primeri, ki jih je obravnavala vsak dan. Večinoma je šlo za golo preživetje. Družine so bile odvisne od invalidnine, starostne pokojnine, dovoljenj za mesto in bivališča. Potrebovali so tudi »iskalce dela« – papirje, ki jim omogočajo iskanje zaposlitve. Hrane je bilo malo, zdravstvene oskrbe pa tudi. Otroke je bilo treba najti in izpustiti iz zapora, izslediti pogrešane ljudi, vzpostaviti stik z izgnanci, nadomestiti izgubljene dokumente. Najboljša beseda v maminem zvezku — »popravljeno«.

Beležke primera Peggy Levey

Seveda so oblasti vedele. Kasneje ji je vlada odvzela potni list in ga nejevoljno vrnila šele, ko je zaradi raka iskala zdravljenje v Združenih državah. Že takrat so poslali agenta, ki je opazoval vsak njen korak. In seveda je nadaljevala z delom, ko se je vrnila v Port Elizabeth.

Doma je iz pisalne mize pisala pisma oblastem, bolnišnicam, dobrodelnim organizacijam in časopisom. In načrtovala je svoje naslednje korake, preden je vzela črn vrtljivi telefon v predsobi in poklicala Ministrstvo za delo, policijo, občino, Oddelek za afriške zadeve, socialno delavko. Našla je pogumne in dobrosrčne birokrate, ki bi pomagali in občasno iztegnili vratove, kot je Paddy McNamee v Afriški hiši. 20. septembra 1976 je zapisala, "da je v primeru Felixa Kwenzekileja naredil čudež."

Felix je živel v Port Elizabeth 14 let in odšel, da bi skrbel za brata, ki je umrl deset mesecev kasneje. Ko se je hotel vrniti, so mu zavrnili potrebne dokumente. Zahvaljujoč Paddyjevemu posredovanju je lahko ostal, vendar je prišlo do drugih zapletov. 7. oktobra je moja mama napisala: "Felixa je prevzela mestna občina Port Elizabeth, vendar bo svojo prvo plačo prejel šele 14. oktobra. Torej oni (njegova družina) stradajo. Koliko drugih trpi tako?" Ali seveda mu je dala denar in paket hrane, da ga je prehranjeval.

To je nekaj drugih vnosov v mamino knjigo primerov:

10. maj 1976. Velile Tolitoli. Prvotno s kmetije. Dvakrat poškodovan, 1. izgubljeno oko, 2. udar električnega kabla, invalidnost nog. Zaprosil za nadomestilo delavcu. Žena in 5 otrok. Obupen primer. Opomba za Paddyja McNameeja.

Beležnica navaja še druge nove primere – John Makeleni, ki je izgubil dokumente, dobi svojo starostno pokojnino, ko se vmeša g. Killian. Lawrence Lingela, epileptik, ki ima hvala bogu svoje zdravniško poročilo, dobi svojo invalidnino.

Johnson Qakwebe, ki izvira s podeželja, mora nenadoma dokazati, da je v Port Elizabeth že 15 let, ali pa ga pošljejo nazaj v kraj brez dela sredi ničesar. Moja mama obišče družino, ki ga pozna, odkar je prvič prispel v Port Elizabeth, in pišejo priporočilna pisma.

Oerson Willy, bivši kaznjenec, najde službo.

Hiša Madelene Mpongoshe zgori in ko gre v stanovanjski urad, ji povedo, da mora predložiti svojo referenčno knjigo, dragocen dokument, ki ji omogoča življenje v mestu. Vendar je bil izgubljen v požaru. Moja mama pokliče uradnika, gospoda Voslooja, ki jo lahko nadomesti.

Mildred Zatu, starostna upokojenka, zaprta v eni sobi, je zelo nesrečna – moja mama jo vsak ponedeljek povabi na kosilo v našo hišo in ji poišče boljše bivališče.

Grace Mqali skuša pridobiti invalidnino. Obrazci so izpolnjeni in oddani – in sedem mesecev pozneje so odobreni.

William Mvakela ima težave z davki glede svoje starostne pokojnine, urejene.

Toda nekaj jih je, ki se izmuznejo. Philip Fulani enkrat pride in nato izgine, morda v zapor, morda obupa in se vrne v Grahamstown, ki ga je zapustil, ker ni bilo dela.

Leta kasneje, ko delam v mirovnem procesu v središču prehoda Južne Afrike iz apartheida v demokracijo, se udeležim političnega pogreba v Langi, črnskem okrožju na robu White Cape Towna. Prispem pozno in se stlačim na enega od zadnjih preostalih sedežev, stisnjen ob steber. Plakat strmi vame naslednje tri ure.

Če ste mi prišli pomagat, zapravljate čas. Če pa ste prišli, ker je vaša osvoboditev povezana z mojo, potem naj delamo skupaj .

Vem, da nisem tukaj, na tem sedežu, po naključju. Besede na plakatu me neposredno povezujejo z mojo mamo.

Na svoji smrtni postelji je mojemu bratu narekovala tri strani navodil o svojih aktivnih primerih, vključno s tem, kaj storiti glede preseljevalnega taborišča v Ilingeju, sredi ničesar. Pred leti je bilo tja odvrženih na stotine temnopoltih ljudi, ki so jih iztrgali iz svojih domov, ker je morala biti meja med temnopoltimi in belimi območji na zemljevidu prikazana kot » ravna črta «. Te družine so imele šotor in malo drugega in so se znašle daleč od dela ali storitev. Moja mama je ženskam leta in leta oskrbovala s šivalnimi stroji in materialom, da so se lahko preživljale. Njihov položaj je bil v njenih mislih do zadnjega. Dve uri kasneje je umrla. Imela je 67 let.

Čez nekaj dni je zazvonil telefon. Polni avtobusi moških in žensk iz črnske občine so želeli priti na slovesnost, ki bo potekala v beli cerkvi na območju Bele. Rekel sem da, pod enim pogojem – da ne sedijo zadaj za cerkvijo.

Potem ko je nabito polno občinstvo zapelo umirjeno All Things Bright and Beautiful , sta kadenca in harmonija afriške himne napolnili cerkev. Nato sem sedel na travniku, medtem ko je množica pila čaj in oranžado ter pela Nkosi Sikelel'i Afrika (v jeziku Xhosa, Gospod blagoslovi Afriko) , vseafriško osvobodilno pesem, ki je bila pod apartheidom prepovedana. Nasmehnila sem se in vedela, da se bo nasmejala tudi moja mama.

Mojo mamo so v črnskih okrožjih slavili kot amakhaya , kar pomeni " naš dom" v jeziku Xhosa, kar pomeni, da je bila " ena izmed nas ".

Na začetku ni vedela, da lahko kaj spremeni. Toda v najtemnejših dneh apartheida se je naučila skakati v sonce.

Ta brutalni sistem se je končal z izvolitvijo Nelsona Mandele aprila 1994 za prvega predsednika demokratične Južne Afrike. Solze so mi tekle po obrazu, ko sem označil svoj X poleg Mandelinega imena. Vedel sem, da obe z mamo držimo to pero.

Avtor, ki je leta 1996 delal kot mirovnik v Angoli

***

Pridružite se to sobotnemu Awakin Callu s Susan Collin Marks, "Modrost in vodenje miru v času konflikta." Odgovori in več podrobnosti tukaj.