Minha Mãe Contra O Apartheid

A casa de infância da autora em Port Elizabeth, na província do Cabo Oriental, entre a Rota Jardim e a Costa Selvagem da África do Sul. Foto cedida por Susan Collin Marks.

Em 1948, um ano antes do meu nascimento, o governo do apartheid na África do Sul assumiu o poder. Logo novas leis repressivas foram aprovadas e a discriminação contra os sul-africanos negros rapidamente se tornou a norma institucionalizada, comprimindo vidas em compartimentos ainda menores por meio de legislação severa, remoções forçadas de áreas urbanas e perseguição implacável em nome da segurança do Estado. Meus colegas de escola achavam isso natural, porque era tudo o que conheciam. No entanto, minha mãe me levava aos bairros negros para que eu pudesse ver com meus próprios olhos as cruéis dificuldades impostas pelo apartheid.

Em 1955, seis mulheres brancas em Joanesburgo disseram basta quando o governo promulgou uma lei para privar os sul-africanos "de cor" (mestiços) do direito ao voto. Junto com uma onda de outras mulheres, minha mãe, Peggy Levey, juntou-se a esse grupo. Seu nome oficial era Liga das Mulheres em Defesa da Constituição, mas todos as chamavam de Faixa Negra. Ela logo foi eleita presidente regional.

Morávamos em Port Elizabeth, na província do Cabo Oriental, um mundo à parte de Joanesburgo. Minha mãe era presidente regional do Conselho Nacional de Mulheres e, mais tarde, seu nome seria mencionado como possível candidata ao Parlamento. Agora, ela estava na praça da cidade carregando um cartaz e usando uma faixa preta para lamentar a morte da Constituição, enquanto o governo se empenhava em eliminar os poucos direitos restantes dos sul-africanos não brancos.

É difícil transmitir a coragem e a convicção necessárias para entrar, quanto mais liderar, o Black Sash em um estado policial. Os membros eram cuspido e xingados enquanto seguravam seus cartazes, e alguns antigos amigos os evitavam, com medo de serem associados a dissidentes. Alguns dos meus colegas de classe não tinham permissão para brincar comigo depois da aula. Mas para minha mãe, o Black Sash era apenas o começo.

Em seguida, ela se tornou vice-presidente do Conselho Regional do Instituto de Relações Raciais, membro do Comitê do Fundo de Defesa e Auxílio, que oferecia representação legal para presos políticos, e uma figura de destaque no Fundo de Alimentação Escolar, que fornecia alimentos para crianças negras que, de outra forma, passariam fome.

Ela também providenciou comida, roupas, livros, dinheiro e trocas de cartas familiares para exilados internos enviados para o interior do veldt como punição por protestarem contra o apartheid.

Mas não é só isso. Minha mãe organizava apoio para pessoas removidas à força de cidades onde viviam há gerações . Isso acontecia regularmente, à medida que áreas brancas eram "limpas" de negros. E ela oferecia ajuda prática diária a um fluxo constante de sul-africanos negros presos no pesadelo burocrático do desapossamento. Ela encontrou aliados em agências governamentais que conseguiam manter as famílias unidas e obter pensões e auxílios por invalidez que salvavam vidas, apesar do impenetrável paradoxo das muitas novas leis e regulamentos da África do Sul. Ela invadia delegacias exigindo ver os detidos injustamente presos, tomava chá com pessoas negras em nossa sala de estar (de forma escandalosa), escrevia inúmeras cartas para o jornal e se manifestava publicamente contra o sistema.

Peggy e Sydney Levey no dia do casamento, em 1944. Peggy era tenente da Força Aérea Sul-Africana.

Era apenas uma questão de tempo até que as autoridades fossem além da rotina de invadir nossa casa e grampear nosso telefone. Em 1964, ameaçaram proibir minha mãe de entrar no país, a menos que ela parasse com suas atividades subversivas.

Provavelmente foi o seu trabalho com o Conselho Cristão para Ação Social, fornecendo alimentos e roupas para famílias de presos políticos, que a tornou um alvo. O Conselho havia sido visitado pela Divisão Especial três vezes nas duas semanas anteriores.

Ela foi acusada com base na Lei de Supressão do Comunismo, mas é claro que isso não tinha nada a ver com o caso.

O banimento era uma punição extrajudicial. Não havia possibilidade de recurso. A sentença durava cinco anos e, frequentemente, era renovada no dia em que terminava. Um banimento consistia em um toque de recolher que equivalia a prisão domiciliar, comparecimento diário à polícia e corte de contato com outras pessoas banidas ou presas. E vigilância constante.

Para minha mãe, essas restrições seriam excruciantes. Sua mãe estava morrendo a 1.100 quilômetros de distância, no litoral de Natal. Nós, os filhos, estávamos em um internato a 130 quilômetros de distância. E meu pai temia pela segurança da família. O conflito no coração da minha mãe e em nossa casa era insustentável. Se ela não parasse de trabalhar voluntariamente, seria impedida pelos termos da proibição. Desistir do ativismo que dava sentido à sua vida era impensável. E, no entanto, havia tanta coisa em jogo: seus relacionamentos com a mãe, o marido, os filhos, até mesmo a própria vida. Então, ela recuou, sentindo-se profundamente dividida. Dezoito meses depois, ela descobriu o primeiro sinal de um câncer que acabaria por matá-la.

Do jornal Port Elizabeth Herald, 1964

Foi assim que minha mãe se juntou às fileiras das pessoas que lutaram contra o apartheid e, aparentemente, perderam. Claro que não perderam. Todo esforço conta no Livro da Vida. Ela se recusou a ficar amargurada e com medo. Sua dignidade e coragem inabaláveis ​​foram um triunfo do espírito humano.

Na década de 1970, ela retomou discretamente seu trabalho, apoiando indivíduos e famílias que batiam à sua porta. A notícia de que a Sra. Levey estava de volta se espalhou como fogo em palha seca, e filas de pessoas esperavam pacientemente no pátio de nossa casa, escondidas da rua, dos vizinhos curiosos e da polícia, com pratos de comida no colo.

Todos estavam desesperados. A burocracia, sempre um labirinto de regulamentos impenetráveis, havia apertado ainda mais o cerco. Com o passar dos anos, ela criou cada vez mais obstáculos para os não brancos. Encontrei esta anotação em um de seus cadernos: Os auxílios para pessoas com deficiência e idosos só podem ser solicitados na Casa da África durante as três primeiras semanas de meses alternados.

Os cidadãos comuns não sabiam disso e, depois de horas de viagem, ficavam parados, impotentes, diante de portas fechadas ou eram instruídos a retornar em alguns meses para trazer documentos que não possuíam. Enquanto isso, pensões essenciais e autorizações de trabalho permaneciam nas mesas dos burocratas. Era como se estivessem na lua.

Famílias ficavam desamparadas quando seus principais provedores eram detidos pela polícia sob a Lei de Supressão do Comunismo, que permitia a prisão sem julgamento. Isso acontecia rotineiramente com aqueles suspeitos de simpatizar com o Congresso Nacional Africano.

Em meio à angústia, minha mãe me contou sobre uma mulher com seis filhos que fora jogada na rua, sem dinheiro nem comida, depois que a polícia levou seu marido no meio da noite. O proprietário não perdeu tempo em despejá-la, sabendo que ela não tinha como pagar o aluguel. Era uma história que se repetia milhares de vezes.

Minha mãe mantinha uma série de cadernos, detalhando os casos que ela lidava diariamente. A maioria deles envolvia pura sobrevivência. As famílias dependiam de auxílios por invalidez, aposentadorias, permissões para entrar na cidade e um lugar para morar. Elas também precisavam de documentos que lhes permitissem procurar emprego. Comida era escassa, assim como assistência médica. Crianças precisavam ser encontradas e libertadas da prisão, pessoas desaparecidas localizadas, exilados contatados, documentos perdidos substituídos. A melhor palavra no caderno da minha mãe era: "resolvido".

Anotações do caso de Peggy Levey

É claro que as autoridades sabiam. Mais tarde, o governo confiscou seu passaporte e só o devolveu a contragosto quando ela buscou tratamento para o câncer nos Estados Unidos. Mesmo assim, enviaram um agente para vigiá-la a cada passo. E, claro, ela retomou o trabalho quando voltou para Port Elizabeth.

De sua escrivaninha, em casa, ela escrevia cartas para as autoridades, hospitais, instituições de caridade e jornais. E planejava seus próximos passos antes de pegar o telefone preto de disco no hall de entrada e ligar para o Ministério do Trabalho, a polícia, a prefeitura, o Departamento de Assuntos Africanos e um assistente social. Ela encontrou burocratas corajosos e bem-intencionados que a ajudavam e, ocasionalmente, se arriscavam, como Paddy McNamee na Casa da África. Em 20 de setembro de 1976, ela escreveu: “ele fez um milagre no caso de Felix Kwenzekile”.

Felix morava em Port Elizabeth há 14 anos e saiu para cuidar do irmão, que faleceu dez meses depois. Quando tentou voltar, teve os documentos necessários negados. Graças à intervenção de Paddy, ele pôde ficar, mas surgiram outras complicações. No dia 7 de outubro, minha mãe escreveu: “Felix foi contratado pela Prefeitura de Port Elizabeth, mas só receberá o primeiro salário no dia 14 de outubro. Então, eles (a família dele) estão passando fome. Quantas outras pessoas sofrem assim?” Claro, ela lhe deu dinheiro e uma cesta básica para ajudá-lo a se manter.

Estas são algumas das outras anotações no caderno de casos da minha mãe:

10 de maio de 1976. Velile Tolitoli. Natural de uma fazenda. Sofreu dois acidentes: o primeiro perdeu um olho e o segundo foi um choque elétrico com cabo, resultando em sequelas nas pernas. Solicitou indenização por acidente de trabalho. Tem esposa e cinco filhos. Caso desesperador. Nota para Paddy McNamee.

O caderno lista outros casos novos – John Makeleni, que perdeu seus documentos, recebe sua aposentadoria por idade graças à intervenção do Sr. Killian. Lawrence Lingela, um epilético que, graças a Deus, tem seu laudo médico, recebe seu auxílio-doença.

Johnson Qakwebe, originário de uma área rural, precisa provar repentinamente que reside em Port Elizabeth há 15 anos ou será mandado de volta para um lugar remoto e sem emprego. Minha mãe visita uma família que o conhece desde sua chegada a Port Elizabeth e eles escrevem cartas de recomendação.

Oerson Willy, um ex-presidiário, encontra um emprego.

A casa de Madelene Mpongoshe pegou fogo e, quando ela foi ao escritório de habitação, foi informada de que precisava apresentar seu cartão de identificação, o documento essencial que lhe permitia morar na cidade. Mas ele havia se perdido no incêndio. Minha mãe telefonou para um funcionário, o Sr. Vosloo, que poderia providenciar uma segunda via.

Mildred Zatu, uma pensionista idosa confinada a um quarto, está muito infeliz – minha mãe a convida para almoçar em nossa casa todas as segundas-feiras e encontra um lugar melhor para ela morar.

Grace Mqali está tentando obter um auxílio-doença. Os formulários são preenchidos e entregues — e sete meses depois, são aprovados.

William Mvakela tem problemas fiscais relacionados à sua aposentadoria, resolvidos.

Mas há alguns que escapam ao nosso controle. Philip Fulani aparece uma vez e depois desaparece, talvez para a prisão, talvez por desistir e voltar para Grahamstown, cidade que deixou por falta de trabalho.

Anos mais tarde, quando eu trabalhava no processo de paz no centro da transição da África do Sul do apartheid para a democracia, compareci a um funeral político em Langa, um bairro negro na periferia da Cidade do Cabo, predominantemente branca. Chegando atrasada, me espremi em um dos últimos lugares disponíveis, encostada em um pilar. Um cartaz me encarou pelas próximas três horas.

Se você veio para me ajudar, está perdendo seu tempo. Mas se você veio porque sua libertação está ligada à minha, então vamos trabalhar juntos .

Sei que não estou aqui, neste assento, por acaso. As palavras no cartaz me ligam diretamente à minha mãe.

Em seu leito de morte, ela ditou três páginas de instruções para meu irmão sobre seus casos em andamento, incluindo o que fazer em relação a um campo de reassentamento em Ilinge, no meio do nada. Anos antes, centenas de pessoas negras haviam sido despejadas ali, arrancadas de suas casas porque a fronteira entre as áreas negras e brancas precisava aparecer no mapa como “uma faixa reta ”. Essas famílias tinham uma barraca e pouco mais, e se viam longe do trabalho e de serviços. Durante anos, minha mãe forneceu máquinas de costura e tecido para que as mulheres pudessem ganhar a vida. A situação delas a preocupou até o fim. Ela morreu duas horas depois. Tinha 67 anos.

Alguns dias depois, o telefone tocou. Ônibus lotados de homens e mulheres negros da periferia queriam vir à cerimônia, que seria realizada em uma igreja branca em uma área branca. Eu disse que sim, com uma condição: que não se sentassem no fundo da igreja.

Depois que a congregação lotada cantou suavemente "All Things Bright and Beautiful" , a cadência e a harmonia de um hino africano preencheram a igreja. Então, sentei-me no gramado enquanto a multidão tomava chá e suco de laranja e cantava "Nkosi Sikelel'i Afrika" (em xhosa, "Senhor abençoe a África") , uma canção de libertação pan-africana que foi proibida durante o apartheid. Sorri e soube que minha mãe também estaria sorrindo.

Minha mãe era celebrada nos bairros negros como amakhaya , que significa " da nossa casa" em xhosa, indicando que ela era " uma de nós ".

No início, ela não sabia que poderia mudar alguma coisa. Mas nos dias mais sombrios do apartheid, ela aprendeu a se jogar em direção ao sol.

Esse sistema brutal chegou ao fim com a eleição de Nelson Mandela como o primeiro presidente de uma África do Sul democrática, em abril de 1994. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu marcava um X ao lado do nome de Mandela. Eu sabia que minha mãe e eu tínhamos segurado aquela caneta juntas.

O autor atuou como pacificador em Angola em 1996.

***

Participe da chamada Awakin deste sábado com Susan Collin Marks, "Sabedoria e a Construção da Paz em Tempos de Conflito". Confirme sua presença e saiba mais aqui.