Ibu Saya Menentang Apartheid

Rumah zaman kanak-kanak penulis di Port Elizabeth di Eastern Cape antara Laluan Taman Afrika Selatan dan Pantai Liar. Dengan hormat Susan Collin Marks.

Pada tahun 1948, tahun sebelum saya dilahirkan, kerajaan apartheid Afrika Selatan telah dipilih untuk berkuasa. Tidak lama kemudian, undang-undang baru yang menindas telah diluluskan dan diskriminasi terhadap orang kulit hitam Afrika Selatan dengan cepat menjadi norma yang diinstitusikan, menghancurkan kehidupan ke dalam kotak yang lebih kecil melalui undang-undang yang keras, pemindahan paksa dari kawasan bandar, dan penganiayaan tanpa henti atas nama keselamatan negara. Rakan sekolah saya fikir ini adalah semula jadi kerana itu semua yang mereka tahu. Namun ibu saya telah membawa saya ke perbandaran Black supaya saya dapat melihat sendiri betapa kejamnya apartheid yang dikenakan.

Pada tahun 1955, enam wanita kulit putih di Johannesburg berkata sudah cukup apabila kerajaan menggubal undang-undang untuk melucutkan hak "Berwarna" (kaum campuran) Afrika Selatan, membatalkan hak mereka untuk mengundi. Bersama-sama dengan gelombang wanita lain, ibu saya, Peggy Levey, menyertai kumpulan ini. Nama rasmi mereka ialah Liga Pembelaan Perlembagaan Wanita, tetapi semua orang memanggil mereka Black Sash. Dia tidak lama kemudian dipilih sebagai pengerusi serantau.

Kami tinggal di Port Elizabeth di Wilayah Eastern Cape, dunia yang jauh dari Johannesburg. Ibu saya adalah pengerusi serantau Majlis Wanita Kebangsaan dan kemudiannya akan disebut sebagai calon berpotensi untuk Parlimen. Kini dia berdiri di dataran bandar sambil membawa sepanduk dan benar-benar memakai selempang hitam untuk meratapi kematian perlembagaan, ketika kerajaan berhasrat untuk menghapuskan beberapa hak yang masih tinggal bagi orang bukan kulit putih Afrika Selatan.

Sukar untuk menyampaikan keberanian dan keyakinan yang diperlukan untuk menyertai, apatah lagi memimpin Black Sash dalam keadaan polis. Ahli diludah dan dimaki hamun sambil memegang sepanduk mereka, dan beberapa rakan lama mengelak mereka, takut bergaul dengan pembangkang. Beberapa rakan sekelas saya tidak dibenarkan bermain dengan saya selepas sekolah. Tetapi bagi ibu saya, Black Sash hanyalah permulaan.

Seterusnya, beliau menjadi Naib Pengerusi Majlis Serantau Institut Perhubungan Kaum, ahli Jawatankuasa Dana Pertahanan dan Bantuan yang menawarkan perwakilan undang-undang untuk tahanan politik, dan seorang peneraju utama di Dana Pemakanan Sekolah yang menyediakan makanan untuk kanak-kanak kulit hitam yang sebaliknya kelaparan.

Dia juga mengatur makanan, pakaian, buku, wang, dan pertukaran surat keluarga untuk orang buangan dalaman yang dihantar ke alam liar sebagai hukuman kerana memprotes apartheid.

Bukan itu sahaja. Ibu saya menganjurkan sokongan untuk orang yang dipindahkan secara paksa dari bandar tempat mereka tinggal selama beberapa generasi . Ini berlaku secara kerap kerana kawasan Putih "dibersihkan" daripada Kulit Hitam. Dan dia menawarkan bantuan praktikal setiap hari kepada aliran berterusan kulit hitam Afrika Selatan yang terperangkap dalam mimpi buruk birokrasi perampasan. Dia menemui sekutu dalam agensi kerajaan yang boleh menyatukan keluarga dan mendapat bayaran pencen dan hilang upaya yang menyelamatkan nyawa melalui Catch 22 yang hampir tidak dapat ditembusi dari banyak undang-undang dan peraturan baharu Afrika Selatan. Dia berarak ke balai polis menuntut untuk melihat tahanan ditangkap secara salah, minum teh secara skandal dengan orang kulit hitam di ruang tamu kami, menulis surat yang tidak berkesudahan kepada akhbar, dan bercakap secara terbuka menentang sistem itu.

Peggy dan Sydney Levey pada hari perkahwinan mereka pada tahun 1944. Peggy adalah seorang leftenan di Tentera Udara Afrika Selatan.

Ia hanya menunggu masa sebelum pihak berkuasa akan melampaui rutin mereka menyerbu rumah kami dan mengetuk telefon kami. Pada tahun 1964, mereka mengancam untuk mengharamkan ibu saya melainkan dia menghentikan kegiatan subversifnya.

Mungkin kerjanya dengan Majlis Tindakan Sosial Kristian, menyediakan makanan dan pakaian kepada keluarga tahanan politik, yang menjadikannya sasaran. Majlis tersebut telah dilawati oleh Cawangan Khas sebanyak tiga kali dalam tempoh dua minggu sebelumnya.

Dia didakwa di bawah Akta Penindasan Komunisme, tetapi sudah tentu itu tidak ada kena mengena dengannya.

Pengharaman adalah hukuman di luar kehakiman. Tidak mungkin ada rayuan. Hukuman itu bertahan lima tahun, dan sering diperbaharui pada hari ia berakhir. Larangan terdiri daripada perintah berkurung yang berjumlah tahanan rumah, melaporkan kepada polis setiap hari, dan memutuskan hubungan dengan orang lain yang dilarang atau dipenjarakan. Dan sentiasa diperhatikan.

Bagi ibu saya, sekatan ini amat menyusahkan. Ibunya sedang nazak 700 batu di pantai di Natal. Kami kanak-kanak berada di sekolah berasrama 80 batu jauhnya. Dan ayah saya takut akan keselamatan keluarganya. Konflik di hati ibu saya dan di rumah kami tidak dapat dikekalkan. Jika dia tidak menghentikan kerjanya secara sukarela, dia akan dihentikan oleh syarat larangan. Untuk melepaskan aktivisme yang memberi makna hidupnya adalah tidak dapat difikirkan. Namun begitu banyak yang dipertaruhkan: hubungannya dengan ibunya, suaminya, anak-anaknya, malah nyawanya sendiri. Maka dia berundur ke belakang, berasa sangat berbelah bahagi. Lapan belas bulan kemudian, dia menemui kesan pertama kanser yang akhirnya akan membunuhnya.

Dari Port Elizabeth Herald, 1964

Beginilah cara ibu saya menyertai barisan orang yang telah memerangi apartheid, dan, kononnya kalah. Sudah tentu mereka tidak. Setiap usaha dikira dalam Kitab Kehidupan. Dia enggan menjadi pahit dan takut. Maruah dan keberaniannya yang mantap adalah kejayaan semangat manusia.

Pada tahun 1970-an, dia secara senyap-senyap menyambung kerjanya, menyokong individu dan keluarga yang datang ke pintunya. Berita tersebar seperti kebakaran belukar bahawa Puan Levey telah kembali, dan barisan orang menunggu dengan sabar di halaman rumah kami, tersembunyi dari jalan raya, jiran-jiran yang bising dan polis, dengan pinggan makanan di riba mereka.

Mereka semua terdesak. Birokrasi, yang sentiasa membingungkan peraturan yang tidak dapat ditembusi, telah mengetatkan cengkamannya. Semakin tahun berlalu, ia mencipta lebih banyak halangan untuk bukan kulit putih. Saya menjumpai entri ini dalam salah satu buku nota beliau: Hibah Hilang Upaya dan Usia Tua hanya boleh dipohon di Rumah Afrika selama tiga minggu pertama bulan ganti.

Rakyat biasa tidak mengetahui perkara ini, dan selepas melakukan perjalanan selama berjam-jam, mereka berdiri tidak berdaya di hadapan pintu tertutup atau diberitahu untuk kembali dalam beberapa bulan untuk membawa kertas yang tidak mereka miliki. Sementara itu, pencen yang memberi nyawa dan permit kerja duduk di atas meja birokrat. Mereka mungkin juga berada di bulan.

Keluarga menjadi melarat apabila ketua pencari nafkah mereka diambil oleh polis di bawah Akta Penindasan Komunisme yang membenarkan penahanan tanpa bicara. Ini berlaku secara rutin kepada mereka yang disyaki bersimpati dengan Kongres Kebangsaan Afrika.

Dalam kesedihan, ibu saya memberitahu saya tentang seorang wanita dengan enam anak yang telah dibuang ke jalan, tanpa wang atau makanan, selepas polis menangkap suaminya pada tengah malam. Tuan rumah tidak membuang masa mengusirnya, mengetahui dia tidak dapat membayar sewa. Ia adalah cerita yang diulang beribu kali.

Ibu saya menyimpan beberapa siri buku nota, memperincikan kes yang dikendalikannya setiap hari. Kebanyakannya adalah tentang kelangsungan hidup semata-mata. Keluarga bergantung kepada geran hilang upaya, pencen hari tua, permit untuk bandar dan tempat tinggal. Mereka juga memerlukan "pencari kerja" - kertas yang membolehkan mereka mencari pekerjaan. Makanan adalah terhad dan begitu juga rawatan perubatan. Kanak-kanak terpaksa ditemui dan dibebaskan dari penjara, orang hilang dikesan, orang buangan dihubungi, kertas hilang diganti. Perkataan terbaik dalam buku nota ibu saya — “tetap.”

Nota kes Peggy Levey

Sudah tentu pihak berkuasa tahu. Kemudian, kerajaan akan mengambil pasportnya, dan hanya dengan berat hati mengembalikannya apabila dia mendapatkan rawatan untuk kansernya di Amerika Syarikat. Walaupun begitu, mereka menghantar ejen untuk memerhati setiap pergerakannya. Dan sudah tentu, dia menyambung kerjanya apabila dia kembali ke Port Elizabeth.

Dari mejanya, di rumah, dia menulis surat kepada pihak berkuasa, hospital, badan amal dan surat khabar. Dan dia merancang langkah seterusnya sebelum mengambil telefon berputar hitam di ruang hadapan dan menghubungi Jabatan Buruh, polis, majlis perbandaran, Jabatan Hal Ehwal Afrika, seorang pekerja sosial. Dia menjumpai birokrat yang berani dan baik hati yang akan membantu, dan kadang-kadang menonjolkan diri, seperti Paddy McNamee di Africa House. Pada 20 September 1976, dia menulis, "dia telah melakukan keajaiban dalam kes Felix Kwenzekile."

Felix telah tinggal di Port Elizabeth selama 14 tahun, dan pergi untuk menjaga abangnya yang meninggal dunia sepuluh bulan kemudian. Apabila dia cuba untuk kembali, dia ditolak kertas yang diperlukan. Terima kasih kepada campur tangan Paddy, dia boleh kekal, namun terdapat komplikasi lain. Pada 7 Oktober, ibu saya menulis: "Felix diambil alih oleh Perbandaran Port Elizabeth tetapi hanya akan menerima gaji pertamanya pada 14 Oktober. Jadi mereka (keluarganya) kelaparan. Berapa ramai lagi yang menderita seperti ini?" Atau sudah tentu, dia memberinya wang dan bungkusan makanan untuk memulihnya.

Ini adalah beberapa entri lain dalam buku kes ibu saya:

10 Mei, 1976. Velile Tolitoli. Berasal dari ladang. Dua kali cedera, 1 kehilangan mata , 2 renjatan kabel elektrik, kecacatan kaki. Dipohon untuk Pampasan Pekerja. Isteri dan 5 orang anak. Kes terdesak. Nota kepada Paddy McNamee.

Buku nota itu menyenaraikan kes baharu yang lain - John Makeleni yang kehilangan kertas kerjanya, mendapat pencen hari tua apabila Encik Killian, campur tangan. Lawrence Lingela, seorang epilepsi yang alhamdulillah menerima laporan perubatannya, mendapat geran hilang upayanya.

Johnson Qakwebe, yang berasal dari kawasan luar bandar, mesti tiba-tiba membuktikan dia telah berada di Port Elizabeth selama 15 tahun atau dihantar semula ke tempat menganggur di tengah-tengah mana-mana. Ibu saya melawat keluarga yang mengenalinya sejak dia mula-mula tiba di Port Elizabeth dan mereka menulis surat cadangan.

Oerson Willy, bekas banduan, mencari pekerjaan.

Rumah Madelene Mpongoshe terbakar, dan apabila dia pergi ke pejabat perumahan, dia diberitahu dia mesti mengeluarkan buku rujukannya, dokumen berharga yang membolehkan dia tinggal di bandar. Tetapi ia hilang dalam kebakaran. Ibu saya menelefon pegawai, Encik Vosloo, yang boleh menggantikannya.

Mildred Zatu, seorang pesara tua yang terkurung dalam satu bilik, sangat tidak berpuas hati – ibu saya menjemputnya makan tengah hari di rumah kami setiap hari Isnin dan mencari tempat yang lebih baik untuk dia tinggal.

Grace Mqali sedang berusaha untuk mendapatkan geran hilang upaya. Borang tersebut dilengkapkan dan diserahkan—dan tujuh bulan kemudian, ia diluluskan.

William Mvakela mempunyai masalah cukai dengan pencen hari tuanya, tetap.

Tetapi kemudian ada beberapa yang tergelincir melalui celah-celah. Philip Fulani datang sekali dan kemudian hilang, mungkin ke penjara, mungkin berputus asa dan kembali ke Grahamstown yang dia tinggalkan kerana tiada kerja.

Bertahun-tahun kemudian, apabila saya bekerja dalam proses damai di tengah-tengah peralihan Afrika Selatan daripada apartheid kepada demokrasi, saya menghadiri pengebumian politik di Langa, sebuah perbandaran kulit hitam di pinggir White Cape Town. Tiba lewat, saya merempuh salah satu tempat duduk terakhir yang tinggal, tersekat dengan tiang. Poster merenung saya selama tiga jam seterusnya.

Jika anda datang untuk membantu saya, anda membuang masa anda. Tetapi jika anda datang kerana pembebasan anda terikat dengan pembebasan saya, maka biarlah kami bekerjasama .

Saya tahu saya tidak berada di sini, di kerusi ini, secara kebetulan. Kata-kata di poster itu menghubungkan saya terus dengan ibu saya.

Di atas katil kematiannya, dia telah mengimlak tiga muka surat arahan kepada abang saya tentang kes aktifnya, termasuk apa yang perlu dilakukan tentang kem penempatan semula di Ilinge, di tengah-tengah mana-mana. Bertahun-tahun sebelum ini, beratus-ratus orang kulit hitam telah dibuang ke sana, tercabut dari rumah mereka kerana sempadan antara kawasan Hitam dan Putih perlu dipaparkan pada peta sebagai " jalur lurus ." Keluarga ini mempunyai khemah dan sedikit lagi, dan mendapati diri mereka jauh dari kerja atau perkhidmatan. Selama bertahun-tahun, ibu saya telah menyediakan mesin jahit dan bahan kepada wanita supaya mereka dapat mencari rezeki. Situasi mereka berada di fikirannya hingga akhir. Dia meninggal dunia dua jam kemudian. Dia berumur 67 tahun.

Beberapa hari kemudian, telefon berdering. Bermuatan bas lelaki dan wanita perbandaran Hitam ingin datang ke majlis itu, yang akan diadakan di gereja Putih di kawasan Putih. Saya berkata ya, dengan satu syarat—mereka tidak duduk di belakang gereja.

Selepas jemaah yang penuh sesak menyanyikan lagu All Things Bright and Beautiful , irama dan keharmonian lagu pujian Afrika memenuhi gereja. Kemudian saya duduk di atas rumput sambil orang ramai minum teh dan oren dan menyanyikan Nkosi Sikelel'i Afrika (dalam bahasa Xhosa, Lord bless Africa) , sebuah lagu pembebasan pan-Afrika yang diharamkan di bawah apartheid. Saya tersenyum dan tahu bahawa ibu saya akan tersenyum juga.

Ibu saya diraikan di perbandaran Hitam sebagai amakhaya , yang bermaksud " rumah kami" dalam bahasa Xhosa, menandakan bahawa dia adalah " salah seorang daripada kami ."

Pada mulanya, dia tidak tahu dia boleh mengubah apa-apa. Tetapi pada hari-hari paling gelap apartheid, dia belajar melompat ke arah matahari.

Sistem kejam ini berakhir dengan pemilihan Nelson Mandela pada April 1994 sebagai presiden pertama Afrika Selatan yang demokratik. Air mata mengalir di muka saya apabila saya menanda X saya di sebelah nama Mandela. Saya tahu bahawa saya dan ibu saya sama-sama memegang pen itu.

Penulis berkhidmat sebagai pembuat keamanan di Angola pada tahun 1996

***

Sertai Panggilan Awakin Sabtu ini bersama Susan Collin Marks, "Kebijaksanaan dan Melancarkan Keamanan dalam Masa Konflik." RSVP dan butiran lanjut di sini.