Móðir mín Gegn Apartheid

Æskuheimili höfundar í Port Elizabeth í Austur-Höfða á milli Garden Route í Suður-Afríku og Wild Coast. Með leyfi Susan Collin Marks.

Árið 1948, árið áður en ég fæddist, var aðskilnaðarstjórn Suður-Afríku kosin til valda. Fljótlega voru ný, kúgunarlög samþykkt og mismunun gegn svörtum Suður-Afríkubúum varð fljótt að stofnanabundnu viðmiði, myldu mannslífum í enn smærri kassa með harðri löggjöf, þvinguðum brottflutningi frá þéttbýli og stanslausum ofsóknum í nafni ríkisöryggis. Skólavinum mínum fannst þetta eðlilegt því þetta var allt sem þeir vissu. Samt hafði móðir mín farið með mig til svartra bæja til að ég gæti séð með eigin augum hvaða grimmilegar þrengingar aðskilnaðarstefnan hafði í för með sér.

Árið 1955 sögðu sex hvítar konur í Jóhannesarborg að nóg væri komið þegar ríkisstjórnin setti lög til að svipta „lituðum“ (blanduðum kynþáttum) Suður-Afríkubúum réttinn til að afnema kosningarétt þeirra. Ásamt bylgju annarra kvenna bættist móðir mín, Peggy Levey, í þennan hóp. Formlegt nafn þeirra var Women's Defense of the Constitution League, en allir kölluðu þær Black Sash. Hún var fljótlega kjörin svæðisformaður.

Við bjuggum í Port Elizabeth í Austur-Höfðahéraði, heim frá Jóhannesarborg. Móðir mín var svæðisformaður Landsráðs kvenna og var síðar nefnd sem hugsanlegur frambjóðandi til Alþingis. Nú stóð hún á torginu í bænum með spjald og í raun í svörtum rim til að harma dauða stjórnarskrárinnar, þar sem ríkisstjórnin tók að sér að útrýma þeim fáu réttindum sem eftir voru af Suður-Afríkubúum sem ekki voru hvítir.

Það er erfitt að koma á framfæri hugrekkinu og þeirri sannfæringu sem þurfti til að vera með, hvað þá að leiða Black Sash í lögregluríki. Hrækt var á meðlimi og svarið á eið þegar þeir héldu á spjöldunum sínum og nokkrir gamlir vinir forðuðust þá, hræddir við umgengni við andófsmenn. Sumir bekkjarfélagar mínir fengu ekki að leika við mig eftir skóla. En fyrir móður mína var Black Sash aðeins byrjunin.

Næst varð hún varaformaður svæðisráðs Kynþáttasamskiptastofnunar, nefndarmaður í varnar- og hjálparsjóðsnefnd sem bauð pólitískum föngum lögfræðiþjónustu og leiðtogi hjá Skólamóðursjóði sem útvegaði svörtum börnum sem annars sveltu mat.

Hún útvegaði einnig mat, fatnað, bækur, peninga og skipti á fjölskyldubréfum fyrir innlenda útlaga sem sendir voru út í óbyggðir vallarins sem refsingu fyrir að mótmæla aðskilnaðarstefnunni.

Það er ekki allt. Móðir mín skipulagði stuðning við fólk sem var flutt með valdi frá bæjum þar sem það hafði búið í kynslóðir . Þetta gerðist reglulega þar sem hvít svæði voru „hreinsuð“ af svörtum. Og hún bauð daglega, hagnýta hjálp til stöðugs straums svartra Suður-Afríkubúa sem lentu í skrifræðismartröðinni um landnám. Hún fann bandamenn í ríkisstofnunum sem gátu haldið fjölskyldum saman og fengið lífeyrissparandi lífeyri og örorkugreiðslur í gegnum næstum órjúfanlegur Catch 22 af mörgum nýjum lögum og reglum Suður-Afríku. Hún gekk inn á lögreglustöðvar og krafðist þess að sjá fanga handtekna á rangan hátt, fékk sér te með blökkumönnum í stofunni okkar, skrifaði endalaus bréf til blaðsins og talaði opinberlega gegn kerfinu.

Peggy og Sydney Levey á brúðkaupsdaginn árið 1944. Peggy var liðsforingi í suður-afríska flughernum.

Það var aðeins tímaspursmál hvenær yfirvöld myndu fara út fyrir venju sína að ráðast inn í húsið okkar og hlera símann okkar. Árið 1964 hótuðu þeir að banna móður mína nema hún hætti undirróðursstarfsemi sinni.

Það var líklega starf hennar með Kristilegu ráðinu um félagslegar aðgerðir, að útvega mat og fatnað til fjölskyldna pólitískra fanga, sem gerði hana að skotmarki. Ráðið hafði verið heimsótt af sérsveitinni þrisvar á síðustu tveimur vikum.

Hún var ákærð samkvæmt lögunum um bælingu kommúnisma, en það hafði auðvitað ekkert með það að gera.

Bann var utan dómstóla refsing. Það gæti ekki verið áfrýjun. Dómurinn stóð í fimm ár og var oft endurnýjaður daginn sem honum lauk. Bann fólst í útgöngubanni sem jafngilti stofufangelsi, að tilkynna sig til lögreglu á hverjum degi og rjúfa samskipti við annað fólk sem var í bann eða fangelsi. Og alltaf verið að fylgjast með.

Fyrir móður mína væru þessar takmarkanir ómaklegar. Móðir hennar var að deyja 700 mílur upp með ströndinni í Natal. Við börnin vorum í heimavistarskóla í 80 kílómetra fjarlægð. Og faðir minn óttaðist um öryggi fjölskyldu sinnar. Átökin í hjarta móður minnar og á heimili okkar voru ósjálfbær. Ef hún hætti ekki starfi sínu af sjálfsdáðum yrði hún stöðvuð af skilmálum bannsins. Að gefast upp á aktívismanum sem gaf lífi hennar tilgang var óhugsandi. Og samt var svo mikið í húfi: samband hennar við móður sína, eiginmann sinn, börnin, jafnvel hennar eigið líf. Og svo steig hún til baka og fannst hún vera mjög sundruð. Átján mánuðum síðar fann hún fyrstu ummerki um krabbamein sem myndi að lokum drepa hana.

Frá Port Elizabeth Herald, 1964

Þannig bættist móðir mín í hóp fólks sem hafði barist gegn aðskilnaðarstefnunni og að því er virðist tapað. Auðvitað höfðu þeir það ekki. Öll viðleitni skiptir máli í bók lífsins. Hún neitaði að vera bitur og hrædd. Stöðug reisn hennar og hugrekki var sigur mannsandans.

Á áttunda áratugnum hóf hún störf sín í rólegheitum og studdi einstaklinga og fjölskyldur sem komu til hennar. Orðin breiddust út eins og runnaeldur um að frú Levey væri komin aftur og raðir af fólki biðu þolinmóðar í húsagarðinum við húsið okkar, hulið veginum, forvitnir nágrannar og lögreglan, með diska af mat í kjöltunni.

Þeir voru allir örvæntingarfullir. Embættiskerfið, alltaf völundarhús órjúfanlegra reglugerða, hafði hert tökin. Eftir því sem árin liðu fann hún upp fleiri og fleiri hindranir fyrir þá sem ekki voru hvítir. Ég fann þessa færslu í einni af minnisbókum hennar: Aðeins er hægt að sækja um örorku- og ellistyrki í Afríkuhúsinu á fyrstu þremur vikum til skiptis.

Þetta vissu almennir borgarar ekki og eftir að hafa ferðast í marga klukkutíma stóðu þeir ráðþrota fyrir luktum dyrum eða var sagt að koma aftur eftir nokkra mánuði til að koma með pappíra sem þeir áttu ekki. Á meðan sátu lífgjafarlífeyrir og atvinnuleyfi á borðum embættismanna. Þeir gætu eins hafa verið á tunglinu.

Fjölskyldur voru snauðar þegar helstu fyrirvinnur þeirra voru sóttir af lögreglu samkvæmt lögunum um bælingu kommúnisma sem heimiluðu farbann án dóms og laga. Þetta gerðist reglulega fyrir þá sem grunaðir eru um að hafa samúð með Afríska þjóðarráðinu.

Í angist sagði mamma mér frá konu með sex börn sem hafði verið hent út á götu, án peninga eða matar, eftir að lögreglan hafði tekið manninn hennar um miðja nótt. Húsráðandi eyddi ekki tíma í að reka hana út, vitandi að hún gæti ekki borgað leiguna. Þetta var saga sem var endurtekin þúsund sinnum.

Móðir mín geymdi röð af minnisbókum þar sem greint var frá þeim málum sem hún afgreiddi daglega. Flest snerust um hreina lífsafkomu. Fjölskyldur voru háðar örorkustyrkjum, ellilífeyri, leyfi til borgarinnar og búsetu. Þeir þurftu líka „vinnuleitendur“ - pappíra sem gerðu þeim kleift að leita að vinnu. Matur var af skornum skammti og læknishjálp líka. Finna þurfti börn og sleppa þeim úr fangelsi, rekja þurfti týnt fólk, hafa samband við útlaga, skipta um týnda pappíra. Besta orðið í minnisbók móður minnar - „fast“.

Málsskýringar Peggy Levey

Auðvitað vissu yfirvöld. Síðar myndi ríkisstjórnin taka vegabréfið hennar og skila því aðeins með óbeit þegar hún leitaði lækninga við krabbameini sínu í Bandaríkjunum. Jafnvel þá sendu þeir umboðsmann til að fylgjast með hverri hreyfingu hennar. Og auðvitað hóf hún vinnu sína aftur þegar hún sneri aftur til Port Elizabeth.

Frá skrifborði sínu, heima, skrifaði hún bréf til yfirvalda, sjúkrahúsa, góðgerðarmála og dagblaða. Og hún skipulagði næstu skref sín áður en hún tók upp svarta snúningssímann í framsal og hringdi í vinnumálaráðuneytið, lögregluna, sveitarfélagið, Afríkudeildina, félagsráðgjafa. Hún fann hugrakka og góðhjartaða embættismenn sem hjálpuðu til og ráku stundum út hálsinn eins og Paddy McNamee í Africa House. Þann 20. september 1976 skrifaði hún: „hann hefur unnið kraftaverk í tilfelli Felix Kwenzekile.

Felix hafði búið í Port Elizabeth í 14 ár og fór til að sjá á eftir bróður sínum sem lést tíu mánuðum síðar. Þegar hann reyndi að snúa aftur var honum neitað um nauðsynleg skjöl. Þökk sé inngripi Paddy gat hann verið áfram, en það voru aðrir fylgikvillar. Hinn 7. október skrifaði móðir mín: "Felix er tekinn við af Port Elizabeth sveitarfélaginu en hann fær aðeins fyrstu launin sín 14. október. Svo þeir (fjölskyldan hans) svelta. Hversu margir aðrir þjást af þessu?" Eða auðvitað, hún gaf honum peninga og matarpakka til að koma honum yfir.

Þetta eru nokkrar af hinum færslunum í málabók móður minnar:

10. maí 1976. Velile Tolitoli. Upprunalega frá býli. Tvisvar slasaður, 1. tapað auga, 2. rafsnúrulost , fötlun á fótum. Sótt um verkamannabætur. Eiginkona og 5 börn. Örvæntingarfullt mál. Athugasemd til Paddy McNamee.

Í minnisbókinni eru önnur ný tilvik talin upp - John Makeleni, sem hefur misst pappíra sína, fær ellilífeyri þegar herra Killian grípur inn í. Lawrence Lingela, flogaveikisjúklingur sem þakkar Guði fyrir læknisskýrsluna sína, fær örorkustyrkinn sinn.

Johnson Qakwebe, upphaflega frá dreifbýli, þarf skyndilega að sanna að hann hafi verið í Port Elizabeth í 15 ár eða að vera sendur aftur á atvinnulausan stað í miðju hvergi. Móðir mín heimsækir fjölskyldu sem hefur þekkt hann síðan hann kom fyrst til Port Elizabeth og hún skrifar meðmælabréf.

Oerson Willy, fyrrverandi dæmdur, finnur vinnu.

Hús Madelene Mpongoshe brennur og þegar hún fer á húsnæðisskrifstofuna er henni sagt að hún verði að framleiða uppflettibókina sína, hið dýrmæta skjal sem gerir henni kleift að búa í borginni. En það tapaðist í eldinum. Móðir mín hringir í embættismann, herra Vosloo, sem getur komið í staðinn.

Mildred Zatu, ellilífeyrisþegi sem er bundin við eitt herbergi, er mjög óánægð - mamma býður henni í hádegismat heima hjá okkur á hverjum mánudegi og finnur betri stað fyrir hana að búa.

Grace Mqali er að reyna að fá örorkustyrk. Eyðublöðin eru útfyllt og afhent - og sjö mánuðum síðar eru þau samþykkt.

William Mvakela á í skattavandræðum með ellilífeyri sinn, fast.

En svo eru nokkrir sem renna í gegn. Philip Fulani kemur einu sinni og hverfur svo, kannski í fangelsi, gefst kannski upp og fer aftur til Grahamstown sem hann fór þar sem engin vinna var.

Mörgum árum síðar, þegar ég er að vinna í friðarferlinu í hjarta umbreytingar Suður-Afríku frá aðskilnaðarstefnu til lýðræðis, mæti ég í pólitíska jarðarför í Langa, svörtum bæ í jaðri White Cape Town. Þegar ég kem of seint troða ég mér í eitt af síðustu sætunum sem eftir eru, fastur upp við súlu. Plakat starir niður á mig næstu þrjá tímana.

Ef þú hefur komið til að hjálpa mér, þá ertu að sóa tíma þínum. En ef þú ert kominn vegna þess að frelsun þín er bundin við mína, þá skulum við vinna saman .

Ég veit að ég er ekki hér, í þessu sæti, fyrir tilviljun. Orðin á plakatinu tengja mig beint við móður mína.

Á dánarbeði sínu hafði hún fyrirskipað bróður mínum þrjár blaðsíður af leiðbeiningum um virk mál sín, þar á meðal hvað ætti að gera við búsetubúðir í Ilinge, í miðju hvergi. Árum áður hafði hundruðum svartra verið hent þangað, hrakið frá heimilum sínum vegna þess að mörkin milli svartra svæða og hvíts þurftu að birtast á korti sem „ bein rönd “. Þessar fjölskyldur áttu tjald og lítið annað og voru langt frá vinnu eða þjónustu. Mamma hafði árum saman útvegað konunum saumavélar og efni svo þær gætu framfleytt sér. Aðstæður þeirra voru henni hugleikin til hins síðasta. Hún lést tveimur tímum síðar. Hún var 67.

Nokkrum dögum síðar hringdi síminn. Rútufarmar af svörtum bæjarmönnum og konum vildu koma á athöfnina sem yrði haldin í hvítri kirkju á hvítu svæði. Ég sagði já, með einu skilyrði — að þeir sitja ekki aftast í kirkjunni.

Eftir að troðfullur söfnuður hafði sungið sungið undirlagt All Things Bright and Beautiful , fyllti takturinn og samhljómur afrísks sálms kirkjuna. Síðan sat ég á grasflötinni þegar fólkið drakk te og appelsínugult og söng Nkosi Sikelel'i Afrika (í Xhosa, Drottinn blessi Afríku) , sameinaðan frelsissöng sem var bannaður undir aðskilnaðarstefnu. Ég brosti og vissi að mamma myndi líka brosa.

Móður minni var fagnað í svörtu bæjunum sem amakhaya , sem þýðir „ heima okkar“ á Xhosa, sem táknar að hún væri „ ein af okkur “.

Í upphafi vissi hún ekki að hún gæti breytt neinu. En á dimmustu dögum aðskilnaðarstefnunnar lærði hún að hoppa í sólina.

Þetta hrottalega kerfi endaði með kosningu Nelson Mandela í apríl 1994 sem fyrsta forseta lýðræðislegrar Suður-Afríku. Tárin streymdu niður andlitið á mér þegar ég merkti X við nafn Mandela. Ég vissi að ég og mamma héldum báðar á pennanum.

Höfundur starfaði sem friðarsmiður í Angóla árið 1996

***

Taktu þátt í Awakin Call þessa laugardags með Susan Collin Marks, "Viskin og friður á tímum átaka." Svara og frekari upplýsingar hér.