বর্ণবাদের বিরুদ্ধে আমার মা

লেখকের শৈশবের বাড়ি দক্ষিণ আফ্রিকার গার্ডেন রুট এবং ওয়াইল্ড কোস্টের মাঝামাঝি পূর্ব কেপের পোর্ট এলিজাবেথে। সৌজন্যে সুসান কলিন মার্ক্স।

১৯৪৮ সালে, আমার জন্মের আগের বছর, দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবাদী সরকার ক্ষমতায় আসে। শীঘ্রই নতুন, দমনমূলক আইন পাস হয় এবং কৃষ্ণাঙ্গ দক্ষিণ আফ্রিকানদের বিরুদ্ধে বৈষম্য দ্রুত প্রাতিষ্ঠানিক নিয়মে পরিণত হয়, কঠোর আইন প্রণয়নের মাধ্যমে জীবনকে আরও ছোট ছোট বাক্সে ভেঙে ফেলা হয়, শহরাঞ্চল থেকে জোরপূর্বক বহিষ্কার করা হয় এবং রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার নামে অবিরাম নির্যাতন চালানো হয়। আমার স্কুলের বন্ধুরা ভেবেছিল এটি স্বাভাবিক কারণ তারা কেবল এটিই জানত। তবুও আমার মা আমাকে কৃষ্ণাঙ্গ জনপদে নিয়ে গিয়েছিলেন যাতে আমি নিজেই দেখতে পারি বর্ণবাদ কী নিষ্ঠুর কষ্ট আরোপ করে।

১৯৫৫ সালে, জোহানেসবার্গের ছয়জন শ্বেতাঙ্গ মহিলা বলেছিলেন যে, যখন সরকার "বর্ণাঢ্য" (মিশ্র-বর্ণ) দক্ষিণ আফ্রিকানদের ভোটাধিকার থেকে বঞ্চিত করার জন্য একটি আইন প্রণয়ন করে, তাদের ভোটাধিকার কেড়ে নেয়। অন্যান্য মহিলাদের সাথে, আমার মা, পেগি লেভিও এই দলে যোগ দেন। তাদের আনুষ্ঠানিক নাম ছিল উইমেনস ডিফেন্স অফ দ্য কনস্টিটিউশন লীগ, কিন্তু সবাই তাদের ব্ল্যাক স্যাশ বলে ডাকত। শীঘ্রই তিনি আঞ্চলিক সভাপতি নির্বাচিত হন।

আমরা জোহানেসবার্গ থেকে অনেক দূরে পূর্ব কেপ প্রদেশের পোর্ট এলিজাবেথে থাকতাম। আমার মা জাতীয় মহিলা পরিষদের আঞ্চলিক সভাপতি ছিলেন এবং পরে সংসদের সম্ভাব্য প্রার্থী হিসেবে তার নাম উল্লেখ করা হবে। এখন তিনি শহরের চত্বরে দাঁড়িয়ে ছিলেন একটি প্ল্যাকার্ড নিয়ে এবং সংবিধানের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করার জন্য একটি কালো ফিতা পরে, যখন সরকার অ-শ্বেতাঙ্গ দক্ষিণ আফ্রিকানদের অবশিষ্ট কিছু অধিকার বাতিল করার পরিকল্পনা করছিল।

পুলিশি ব্যবস্থায় ব্ল্যাক স্যাশকে নেতৃত্ব দেওয়া তো দূরের কথা, যোগদানের জন্য যে সাহস এবং দৃঢ় প্রত্যয়ের প্রয়োজন তা প্রকাশ করা কঠিন। সদস্যরা যখন তাদের প্ল্যাকার্ড ধরে রেখেছিল তখন তাদের উপর থুতু ফেলা হয়েছিল এবং গালিগালাজ করা হয়েছিল, এবং কিছু পুরানো বন্ধু তাদের এড়িয়ে চলেছিল, ভিন্নমতাবলম্বীদের সাথে মেলামেশার ভয়ে। আমার কিছু সহপাঠীকে স্কুলের পরে আমার সাথে খেলতে দেওয়া হত না। কিন্তু আমার মায়ের কাছে, ব্ল্যাক স্যাশ ছিল কেবল শুরু।

এরপর, তিনি ইনস্টিটিউট অফ রেস রিলেশনসের আঞ্চলিক কাউন্সিলের ভাইস-চেয়ারম্যান হন, প্রতিরক্ষা ও সহায়তা তহবিল কমিটির সদস্য হন যা রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য আইনি প্রতিনিধিত্ব প্রদান করে এবং স্কুল ফিডিং তহবিলের একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিত্ব হন যারা অন্যথায় ক্ষুধার্ত থাকত এমন কৃষ্ণাঙ্গ শিশুদের জন্য খাবার সরবরাহ করে।

বর্ণবাদের প্রতিবাদ করার শাস্তি হিসেবে ভেল্টের জঙ্গলে পাঠানো অভ্যন্তরীণ নির্বাসিতদের জন্য তিনি খাবার, পোশাক, বই, অর্থ এবং পারিবারিক চিঠিপত্র বিনিময়ের ব্যবস্থাও করেছিলেন।

শুধু এখানেই শেষ নয়। আমার মা এমন লোকদের সহায়তার আয়োজন করেছিলেন যারা জোরপূর্বক শহর থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল যেখানে তারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বসবাস করছিল । শ্বেতাঙ্গ এলাকাগুলি কৃষ্ণাঙ্গদের "পরিষ্কার" করার সময় এটি নিয়মিত ঘটছিল। এবং তিনি আমলাতান্ত্রিকভাবে দখলদারিত্বের দুঃস্বপ্নে আটকে থাকা কৃষ্ণাঙ্গ দক্ষিণ আফ্রিকানদের একটি অবিরাম প্রবাহকে প্রতিদিন ব্যবহারিক সাহায্য প্রদান করেছিলেন। তিনি সরকারি সংস্থাগুলিতে এমন সহযোগী খুঁজে পেয়েছিলেন যারা পরিবারগুলিকে একত্রিত রাখতে এবং দক্ষিণ আফ্রিকার অনেক নতুন আইন ও বিধির প্রায় দুর্ভেদ্য ক্যাচ ২২ এর মাধ্যমে জীবন রক্ষাকারী পেনশন এবং অক্ষমতা ভাতা পেতে পারে। তিনি অন্যায়ভাবে গ্রেপ্তার হওয়া বন্দীদের দেখার দাবিতে পুলিশ স্টেশনে মিছিল করেছিলেন, আমাদের বসার ঘরে কৃষ্ণাঙ্গদের সাথে কলঙ্কজনকভাবে চা পান করেছিলেন, সংবাদপত্রে অন্তহীন চিঠি লিখেছিলেন এবং সিস্টেমের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কথা বলেছিলেন।

১৯৪৪ সালে তাদের বিয়ের দিনে পেগি এবং সিডনি লেভি। পেগি দক্ষিণ আফ্রিকান বিমান বাহিনীর একজন লেফটেন্যান্ট ছিলেন।

কর্তৃপক্ষ আমাদের বাড়িতে অভিযান চালানো এবং আমাদের টেলিফোন ট্যাপ করার তাদের নিয়মিত অভ্যাসের বাইরে যাওয়ার আগে কেবল সময়ের ব্যাপার ছিল। ১৯৬৪ সালে, তারা আমার মাকে নিষিদ্ধ করার হুমকি দিয়েছিল যদি না তিনি তার ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ করেন।

সম্ভবত খ্রিস্টান কাউন্সিল ফর সোশ্যাল অ্যাকশনের সাথে তার কাজ, রাজনৈতিক বন্দীদের পরিবারকে খাবার এবং পোশাক সরবরাহ করা, তাকে লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত করেছিল। গত দুই সপ্তাহে স্পেশাল ব্রাঞ্চ তিনবার কাউন্সিল পরিদর্শন করেছে।

তাকে কমিউনিজম দমন আইনের অধীনে অভিযুক্ত করা হয়েছিল, কিন্তু অবশ্যই এর সাথে এর কোনও সম্পর্ক ছিল না।

নিষেধাজ্ঞা ছিল বিচার বহির্ভূত শাস্তি। এর বিরুদ্ধে কোনও আপিল করা যেত না। সাজা পাঁচ বছর স্থায়ী হত এবং প্রায়শই শেষ হওয়ার দিনই তা পুনর্নবীকরণ করা হত। নিষেধাজ্ঞার মধ্যে ছিল কারফিউ যার মধ্যে ছিল গৃহবন্দী থাকা, প্রতিদিন পুলিশের কাছে রিপোর্ট করা এবং অন্যান্য নিষিদ্ধ বা কারাবন্দী ব্যক্তিদের সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করা। এবং সর্বদা নজরদারি করা হত।

আমার মায়ের জন্য, এই নিষেধাজ্ঞাগুলি যন্ত্রণাদায়ক হত। তার মা উপকূল থেকে ৭০০ মাইল দূরে নাটালে মারা যাচ্ছিলেন। আমরা বাচ্চারা ৮০ মাইল দূরে বোর্ডিং স্কুলে ছিলাম। আর আমার বাবা তার পরিবারের নিরাপত্তার জন্য ভীত ছিলেন। আমার মায়ের হৃদয়ে এবং আমাদের বাড়িতে দ্বন্দ্ব অস্থিতিশীল ছিল। যদি তিনি স্বেচ্ছায় তার কাজ বন্ধ না করতেন, তাহলে নিষেধাজ্ঞার শর্তাবলী তাকে থামিয়ে দিত। যে সক্রিয়তা তার জীবনকে অর্থবহ করে তুলেছিল তা ত্যাগ করা কল্পনাতীত ছিল। তবুও অনেক কিছু ঝুঁকির মধ্যে ছিল: তার মা, তার স্বামী, তার সন্তানদের, এমনকি তার নিজের জীবনের সাথে তার সম্পর্ক। এবং তাই তিনি পিছিয়ে আসেন, গভীরভাবে বিভক্ত বোধ করেন। আঠারো মাস পরে, তিনি ক্যান্সারের প্রথম লক্ষণ খুঁজে পান যা অবশেষে তাকে হত্যা করবে।

পোর্ট এলিজাবেথ হেরাল্ড থেকে, ১৯৬৪

এভাবেই আমার মা সেইসব লোকদের দলে যোগ দিলেন যারা বর্ণবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন, এবং দৃশ্যত হেরে গিয়েছিলেন। অবশ্যই তারা হেরে যাননি। জীবনের বইতে প্রতিটি প্রচেষ্টার মূল্য রয়েছে। তিনি তিক্ত এবং ভীত হতে অস্বীকার করেছিলেন। তার অবিচল মর্যাদা এবং সাহস ছিল মানব চেতনার জয়।

১৯৭০-এর দশকে, তিনি চুপচাপ তার কাজ শুরু করেন, তার দরজায় আসা ব্যক্তি এবং পরিবারগুলিকে সহায়তা করতেন। মিসেস লেভি ফিরে আসার খবর ঝোপের আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ে, এবং রাস্তা থেকে লুকিয়ে আমাদের বাড়ির উঠোনে, নাক ডাকা প্রতিবেশী এবং পুলিশ, কোলে খাবারের প্লেট নিয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে থাকে।

তারা সকলেই হতাশ ছিল। আমলাতন্ত্র, যা সর্বদা দুর্ভেদ্য নিয়মকানুনগুলির একটি গোলকধাঁধা ছিল, তার আঁকড়ে ধরেছিল। বছর গড়ানোর সাথে সাথে, তারা অ-শ্বেতাঙ্গদের জন্য আরও বেশি বাধা তৈরি করেছিল। আমি তার একটি নোটবুকে এই লেখাটি পেয়েছি: প্রতিবন্ধীতা এবং বৃদ্ধ বয়স অনুদানের জন্য শুধুমাত্র বিকল্প মাসের প্রথম তিন সপ্তাহের মধ্যে আফ্রিকা হাউসে আবেদন করা যেতে পারে।

সাধারণ নাগরিকরা এটা জানত না, এবং ঘন্টার পর ঘন্টা ভ্রমণ করার পর, তারা বন্ধ দরজার সামনে অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকত অথবা তাদের কাছে নেই এমন কাগজপত্র নিয়ে আসতে বলা হত কয়েক মাসের মধ্যে। এদিকে, আমলাদের ডেস্কে জীবনদায়ী পেনশন এবং ওয়ার্ক পারমিট পড়ে থাকত। তারা হয়তো চাঁদে থাকতে পারত।

কমিউনিজম দমন আইনের অধীনে পুলিশ যখন তাদের প্রধান উপার্জনকারী ব্যক্তিদের তুলে নিয়ে যায়, তখন পরিবারগুলি নিঃস্ব হয়ে পড়ে। আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিশীল বলে সন্দেহ করা ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে এটি নিয়মিতভাবে ঘটে।

মা যন্ত্রণায় কাতর হয়ে আমাকে বললেন, ছয় সন্তানসহ এক মহিলাকে রাস্তায় ফেলে দেওয়া হয়েছিল, পুলিশ রাতের আঁধারে তার স্বামীকে ধরে নিয়ে যাওয়ার পর, টাকা বা খাবার ছাড়া। বাড়িওয়ালা তাকে উচ্ছেদ করতে সময় নষ্ট করেননি, কারণ তিনি জানতেন যে তিনি ভাড়া দিতে পারবেন না। গল্পটি হাজার হাজার বার পুনরাবৃত্তি হয়েছে।

আমার মা একগুচ্ছ নোটবুক রাখতেন, যেখানে তিনি প্রতিদিন যে মামলাগুলি পরিচালনা করতেন তার বিস্তারিত বিবরণ থাকত। বেশিরভাগই ছিল নিছক বেঁচে থাকার জন্য। পরিবারগুলি প্রতিবন্ধী অনুদান, বার্ধক্য পেনশন, শহরের অনুমতিপত্র এবং থাকার জায়গার উপর নির্ভর করত। তাদের "কর্মপ্রার্থীদের"ও প্রয়োজন ছিল - চাকরি খোঁজার জন্য কাগজপত্র। খাবারের অভাব ছিল এবং চিকিৎসারও অভাব ছিল। শিশুদের খুঁজে বের করে জেল থেকে মুক্তি দিতে হত, নিখোঁজদের খুঁজে বের করতে হত, নির্বাসিতদের সাথে যোগাযোগ করতে হত, হারানো কাগজপত্র প্রতিস্থাপন করতে হত। আমার মায়ের নোটবুকের সেরা শব্দ - "স্থির"।

পেগি লেভির মামলার নোট

অবশ্যই কর্তৃপক্ষ জানত। পরে, সরকার তার পাসপোর্ট কেড়ে নেবে, এবং যখন সে তার ক্যান্সারের চিকিৎসার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাবে তখন অনিচ্ছা সত্ত্বেও তা ফেরত দেবে। তবুও, তারা তার প্রতিটি পদক্ষেপ পর্যবেক্ষণ করার জন্য একজন এজেন্ট পাঠায়। এবং অবশ্যই, পোর্ট এলিজাবেথে ফিরে আসার পর সে তার কাজ আবার শুরু করে।

তার ডেস্ক থেকে, বাড়িতে, তিনি কর্তৃপক্ষ, হাসপাতাল, দাতব্য সংস্থা এবং সংবাদপত্রগুলিতে চিঠি লিখতেন। এবং সামনের হল থেকে কালো ঘূর্ণায়মান ফোনটি তুলে নেওয়ার আগে তিনি তার পরবর্তী পদক্ষেপগুলি পরিকল্পনা করেছিলেন এবং শ্রম বিভাগ, পুলিশ, পৌরসভা, আফ্রিকান বিষয়ক বিভাগ, একজন সমাজকর্মীকে ফোন করেছিলেন। তিনি আফ্রিকা হাউসে প্যাডি ম্যাকনামির মতো সাহসী এবং সদালাপী আমলাদের খুঁজে পেয়েছিলেন যারা সাহায্য করতেন এবং মাঝে মাঝে তাদের ঘাড় উঁচু করে রাখতেন। 20 সেপ্টেম্বর, 1976 তারিখে, তিনি লিখেছিলেন, "ফেলিক্স কোয়েনজেকিলের ক্ষেত্রে তিনি এক অলৌকিক কাজ করেছেন।"

ফেলিক্স ১৪ বছর ধরে পোর্ট এলিজাবেথে বসবাস করেছিলেন এবং দশ মাস পর মারা যাওয়া তার ভাইয়ের দেখাশোনা করার জন্য চলে যান। যখন তিনি ফিরে আসার চেষ্টা করেন, তখন তাকে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র দিতে অস্বীকৃতি জানানো হয়। প্যাডির হস্তক্ষেপের জন্য তিনি থাকতে পেরেছিলেন, তবুও অন্যান্য জটিলতা ছিল। ৭ অক্টোবর, আমার মা লিখেছিলেন: “ফেলিক্সকে পোর্ট এলিজাবেথ পৌরসভার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে কিন্তু ১৪ অক্টোবর তার প্রথম বেতন পাবে। তাই তারা (তার পরিবার) ক্ষুধার্ত। আর কতজন এইভাবে কষ্ট পাচ্ছে?” অথবা অবশ্যই, তিনি তাকে টাকা এবং একটি খাবারের পার্সেল দিয়েছিলেন যাতে সে তার জীবন বাঁচাতে পারে।

আমার মায়ের কেসবুকে আরও কিছু এন্ট্রি এখানে দেওয়া হল:

১০ মে, ১৯৭৬। ভেলিলে টোলিটোলি। মূলত খামার থেকে। দুবার আহত, প্রথম চোখ হারিয়েছে, দ্বিতীয় বৈদ্যুতিক তারের শক, পায়ের অক্ষমতা। কর্মীর ক্ষতিপূরণের জন্য আবেদন করা হয়েছে। স্ত্রী এবং ৫ সন্তান। মরিয়া মামলা। প্যাডি ম্যাকনামির কাছে নোট।

নোটবুকে আরও নতুন কেস তালিকাভুক্ত করা হয়েছে - জন মেকলেনি, যিনি তার কাগজপত্র হারিয়ে ফেলেছেন, মিঃ কিলিয়ান হস্তক্ষেপ করলে তিনি তার বার্ধক্য পেনশন পান। লরেন্স লিঙ্গেলা, একজন মৃগীরোগী, যিনি ঈশ্বরের ধন্যবাদ তার মেডিকেল রিপোর্ট পেয়েছেন, তার প্রতিবন্ধী অনুদান পান।

জনসন কাকওয়েব, মূলত একটি গ্রামীণ এলাকার বাসিন্দা, হঠাৎ করেই প্রমাণ করতে হবে যে তিনি পোর্ট এলিজাবেথে ১৫ বছর ধরে আছেন, নইলে তাকে মাঝখানে কোথাও বেকার অবস্থায় ফেরত পাঠানো হবে। আমার মা এমন একটি পরিবারের সাথে দেখা করেন যারা তাকে পোর্ট এলিজাবেথে আসার পর থেকে চেনে এবং তারা সুপারিশের চিঠি লেখে।

প্রাক্তন আসামি ওরসন উইলি একটি চাকরি খুঁজে পান।

ম্যাডেলিন এমপোঙ্গোশের বাড়ি পুড়ে যায়, এবং যখন সে হাউজিং অফিসে যায়, তখন তাকে বলা হয় যে তাকে তার রেফারেন্স বইটি আনতে হবে, যা তাকে শহরে বসবাসের অনুমতি দেয় এমন মূল্যবান নথি। কিন্তু আগুনে এটি হারিয়ে গেছে। আমার মা একজন কর্মকর্তা, মিঃ ভোসলুকে ফোন করেন, যিনি এটি প্রতিস্থাপন করতে পারেন।

মিলড্রেড জাটু, একজন বৃদ্ধ পেনশনভোগী যিনি এক ঘরে বন্দী, তিনি খুবই অসন্তুষ্ট - আমার মা তাকে প্রতি সোমবার আমাদের বাড়িতে দুপুরের খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানান এবং তার থাকার জন্য আরও ভালো জায়গা খুঁজে বের করেন।

গ্রেস ম্যাকালি প্রতিবন্ধী অনুদানের জন্য চেষ্টা করছেন। ফর্মগুলি পূরণ করে জমা দেওয়া হয়—এবং সাত মাস পরে, সেগুলি অনুমোদিত হয়।

উইলিয়াম এমভাকেলার বার্ধক্য পেনশন নিয়ে কর সমস্যা রয়েছে, যা স্থির।

কিন্তু তারপর কিছু লোক আছে যারা ফাঁকফোকর দিয়ে এড়িয়ে যায়। ফিলিপ ফুলানি একবার আসে এবং তারপর অদৃশ্য হয়ে যায়, সম্ভবত কারাগারে, সম্ভবত হাল ছেড়ে দিয়ে গ্রাহামটাউনে ফিরে যায়, যেখানে সে কোনও কাজ না থাকার কারণে ছেড়ে গিয়েছিল।

বহু বছর পর, যখন আমি দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবাদ থেকে গণতন্ত্রে রূপান্তরের কেন্দ্রবিন্দুতে শান্তি প্রক্রিয়ায় কাজ করছি, তখন আমি হোয়াইট কেপ টাউনের প্রান্তে অবস্থিত একটি কৃষ্ণাঙ্গ শহর ল্যাঙ্গায় একটি রাজনৈতিক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগদান করি। দেরিতে পৌঁছানোর পর, আমি শেষ অবশিষ্ট আসনগুলির মধ্যে একটিতে হুড়মুড় করে বসে পড়ি, একটি স্তম্ভের সাথে আটকে থাকা। একটি পোস্টার পরবর্তী তিন ঘন্টা ধরে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে।

যদি তুমি আমাকে সাহায্য করতে এসে থাকো, তাহলে তুমি তোমার সময় নষ্ট করছো। কিন্তু যদি তুমি এসে থাকো কারণ তোমার মুক্তি আমার মুক্তির সাথে জড়িত, তাহলে আসুন আমরা একসাথে কাজ করি ।

আমি জানি আমি এখানে নেই, এই আসনে, ঘটনাক্রমে। পোস্টারের কথাগুলো আমাকে সরাসরি আমার মায়ের সাথে সংযুক্ত করে।

মৃত্যুশয্যায় শুয়ে থাকা অবস্থায়, তিনি আমার ভাইকে তার সক্রিয় কেস সম্পর্কে তিন পৃষ্ঠার নির্দেশনা লিখেছিলেন, যার মধ্যে ছিল ইলিংগে অবস্থিত একটি পুনর্বাসন শিবির সম্পর্কে কী করতে হবে, যেখানে অন্ধকারে ছিলাম। বহু বছর আগে, শত শত কৃষ্ণাঙ্গ মানুষকে সেখানে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, তাদের বাড়ি থেকে বিতাড়িত করা হয়েছিল কারণ কৃষ্ণাঙ্গ এলাকা এবং শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে সীমানা "একটি সরল রেখা " হিসাবে মানচিত্রে প্রদর্শিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। এই পরিবারগুলির একটি তাঁবু এবং অন্য কিছু ছিল না, এবং তারা নিজেদের কাজ বা পরিষেবা থেকে অনেক দূরে খুঁজে পেয়েছিল। বছরের পর বছর ধরে, আমার মা মহিলাদের সেলাই মেশিন এবং উপকরণ সরবরাহ করেছিলেন যাতে তারা জীবিকা নির্বাহ করতে পারে। তাদের পরিস্থিতি শেষ পর্যন্ত তার মনে ছিল। দুই ঘন্টা পরে তিনি মারা যান। তার বয়স ছিল 67।

কয়েকদিন পর, ফোন বেজে উঠল। কৃষ্ণাঙ্গ জনপদের পুরুষ ও মহিলারা বাস ভর্তি করে অনুষ্ঠানে আসতে চেয়েছিল, যা একটি শ্বেতাঙ্গ এলাকার একটি শ্বেতাঙ্গ গির্জায় অনুষ্ঠিত হবে। আমি হ্যাঁ বলেছিলাম, একটি শর্তে - তারা গির্জার পিছনে বসবে না।

জনসমাগমকারীরা "অল থিংস ব্রাইট অ্যান্ড বিউটিফুল" গানটি গাওয়ার পর, আফ্রিকান স্তোত্রের সুর ও সুরে চার্চ ভরে গেল। তারপর আমি লনে বসে জনতা চা এবং কমলা পান করছিল এবং "নকোসি সিকেলেলি আফ্রিকা" ( জোসায়, প্রভু আফ্রিকাকে আশীর্বাদ করুন) গেয়ে উঠলাম, যা বর্ণবাদের অধীনে নিষিদ্ধ একটি প্যান-আফ্রিকান মুক্তির গান। আমি হাসলাম এবং জানতাম যে আমার মাও হাসবেন।

আমার মাকে কৃষ্ণাঙ্গ জনপদে "আমাখায়া" নামে পালিত হত, যার অর্থ জোসা ভাষায় " আমাদের বাড়ির" , যার অর্থ তিনি " আমাদের একজন "।

শুরুতে, সে জানত না যে সে কিছু পরিবর্তন করতে পারবে। কিন্তু বর্ণবাদের সবচেয়ে অন্ধকার দিনগুলিতে, সে সূর্যের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে শিখেছিল।

১৯৯৪ সালের এপ্রিলে নেলসন ম্যান্ডেলার গণতান্ত্রিক দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হওয়ার মাধ্যমে এই নিষ্ঠুর ব্যবস্থার অবসান ঘটে। ম্যান্ডেলার নামের পাশে আমার X চিহ্ন লেখার সময় আমার চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরছিল। আমি জানতাম যে আমার মা এবং আমি দুজনেই সেই কলমটি ধরেছিলাম।

লেখক ১৯৯৬ সালে অ্যাঙ্গোলায় শান্তি প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে দায়িত্ব পালন করছেন

***

সুসান কলিন মার্ক্সের সাথে শনিবারের এই জাগরণ আহ্বানে যোগ দিন, "সংঘাতের সময়ে জ্ঞান এবং শান্তি প্রতিষ্ঠা"। RSVP এবং আরও বিস্তারিত এখানে।