アパルトヘイトに反対する私の母

南アフリカのガーデンルートとワイルドコーストの間にある東ケープ州ポートエリザベスにある著者の幼少期の家。スーザン・コリン・マークス提供。

私が生まれる前年の1948年、南アフリカでアパルトヘイト政権が誕生しました。間もなく、新たな抑圧的な法律が制定され、南アフリカの黒人に対する差別は急速に制度化され、厳しい法律、都市部からの強制移住、そして国家安全保障の名の下に執拗な迫害によって、人々の生活はますます狭隘なものへと押し込められていきました。学校の友達は、それが当たり前のことだとばかり思っていました。しかし、母は私を黒人居住区に連れて行き、アパルトヘイトがもたらす過酷な苦難を目の当たりにさせようとしたのです。

1955年、ヨハネスブルグの白人女性6人が、政府が南アフリカの「カラード」（混血）の人々の参政権を剥奪する法律を制定した際、「もうたくさんだ」と声を上げました。他の女性たちと共に、私の母、ペギー・リーヴィーもこのグループに加わりました。正式名称は「女性憲法擁護連盟」でしたが、皆から「ブラック・サッシュ」と呼ばれていました。彼女はすぐに地域委員長に選出されました。

私たちはヨハネスブルグとは全く異なる、東ケープ州のポートエリザベスに住んでいました。母は全国女性評議会の地域議長を務め、後に国会議員候補として名前が挙がりました。そして今、母は町の広場でプラカードを掲げ、黒い帯を締めて、憲法の死を嘆き悲しんでいました。政府は、白人以外の南アフリカ人に残されたわずかな権利を剥奪しようとしていたのです。

警察国家の中でブラックサッシュに参加すること、ましてや率いることにどれほどの勇気と信念が必要だったか、言葉で説明するのは難しい。メンバーたちはプラカードを掲げると唾をかけられ、罵声を浴びせられた。反体制派と関わることを恐れて、旧友の中には彼らを避ける者もいた。クラスメイトの中には、放課後一緒に遊ぶことを許されない者もいた。しかし、母にとってブラックサッシュはほんの始まりに過ぎなかった。

その後、彼女は人種関係研究所の地域評議会の副議長となり、政治犯に法的弁護を提供する防衛援助基金委員会のメンバーとなり、飢えに苦しむ黒人の子供たちに食料を提供する学校給食基金のリーダー的存在となった。

彼女はまた、アパルトヘイトに抗議した罰として荒野に送られた国内亡命者のために、食料、衣類、書籍、金銭、家族の手紙の交換を手配した。

それだけではありません。母は、何世代にもわたって暮らしてきた町から強制的に追い出された人々の支援を組織しました。白人居住地域から黒人が「排除」されるにつれ、これは定期的に起こっていました。そして、官僚主義による土地収奪の悪夢に巻き込まれた南アフリカの黒人たちに、母は日々、実際的な支援を提供しました。南アフリカの多くの新しい法律や規制という、ほとんど理解不能なジレンマを乗り越え、家族を引き離さず、命を救う年金や障害年金を受け取れる政府機関の中に、母は仲間を見つけました。母は警察署にデモ行進して、不当に逮捕された被拘禁者の釈放を要求し、私たちのリビングルームで黒人たちとお茶を共にするというスキャンダラスな行為をし、新聞社に数え切れないほどの手紙を書き、制度に対して公に反対の声を上げました。

1944 年の結婚式当日のペギーとシドニー・レヴィ。ペギーは南アフリカ空軍の中尉でした。

当局がいつもの家の捜索や電話盗聴といった常套手段を超えていくのは時間の問題でした。1964年、当局は母が破壊活動をやめなければ入国を禁止すると脅しました。

彼女が標的になったのは、おそらくキリスト教社会行動評議会（CSCSS）で政治犯の家族に食料と衣類を提供していたためだろう。評議会は過去2週間で特別捜査局の訪問を3回受けていた。

彼女は共産主義抑圧法に基づいて起訴されたが、もちろんそれはこの事件とは何の関係もなかった。

出国禁止は司法外の処罰であり、控訴は認められなかった。刑期は5年で、満了日に更新されることも多かった。出国禁止には、自宅軟禁に相当する外出禁止令、毎日の警察への出頭、そして他の出国禁止対象者や投獄された者との接触を断つことが含まれた。そして常に監視下に置かれていた。

母にとって、こうした制限は耐え難いものでした。母の母親は700マイル（約1100キロ）離れたナタール州で死にかけていました。私たち子供たちは80マイル（約130キロ）離れた寄宿学校にいました。そして父は家族の安全を心配していました。母の心と家庭の葛藤は耐え難いものでした。自発的に活動をやめなければ、禁止令の条項によって止められてしまうでしょう。人生に意味を与えてくれた活動を諦めるなど、考えられませんでした。それでもなお、多くのことが危機に瀕していました。母、夫、子供たちとの関係、そして彼女自身の命さえも。そして母は深い葛藤を感じ、一歩引いてしまいました。18ヶ月後、最終的に彼女の命を奪うことになる癌の兆候が初めて見つかりました。

ポートエリザベス・ヘラルド紙、1964年より

こうして母は、アパルトヘイトと闘い、表向きは敗北した人々の仲間入りを果たした。もちろん、敗北などではなかった。人生の書においては、あらゆる努力が評価される。母は苦悩や恐怖にとらわれることを拒んだ。揺るぎない尊厳と勇気は、人間精神の勝利だった。

1970年代、彼女は静かに活動を再開し、自宅を訪れる個人や家族を支援しました。リーヴィー夫人が戻ってきたという噂は瞬く間に広まり、道路や詮索好きな隣人、警察から隠れて、膝の上に食べ物を乗せた皿を並べた人々が、私たちの家の庭に列を作り、辛抱強く待っていました。

皆、必死だった。官僚機構は、常に難解な規制の迷路であり、その支配力を強めていた。年月が経つにつれ、非白人にとってますます多くの障害が生み出されていった。私は彼女のノートの一つに、こんな記述を見つけた。 「障害者手当と老齢年金は、隔月の最初の3週間にのみアフリカ・ハウスで申請できる」

一般市民はこれを知らず、何時間もかけて移動した後、閉ざされた扉の前で無力に立ち尽くしたり、数ヶ月後に書類を持ってこないように言われたりした。一方、命の糧となる年金や就労許可証は、官僚の机の上に置かれたままだった。まるで月にいるかのようだった。

共産主義鎮圧法に基づき、裁判なしの拘留を認める警察に家計の稼ぎ手が逮捕され、家族は困窮に陥った。これは、アフリカ民族会議（ANC）への共感を疑われた人々に日常的に起こっていたことだ。

母は悲しみに暮れながら、6人の子供を持つ女性が、真夜中に警察に夫を連行された後、金も食べ物もなく路上に放り出された話をしてくれた。家主は彼女が家賃を払えないと知りながら、すぐに立ち退きを命じた。これは何千回も繰り返される話だった。

母は日々扱った案件を詳細に記録したノートを何冊も持っていた。そのほとんどは、生き延びるための最低限の手段だった。家族は障害者手当、老齢年金、市の許可証、そして住居に頼っていた。また、「求職者」、つまり仕事を探すための書類も必要だった。食料は不足し、医療も不足していた。刑務所にいる子供たちを見つけて釈放し、行方不明者の行方を追ったり、亡命者に連絡を取ったり、紛失した書類を再発行したりする必要もあった。母のノートに書かれていた最高の言葉は「直した」だった。

ペギー・レヴィのケースノート

もちろん、当局はそれを知っていました。その後、政府は彼女のパスポートを没収し、彼女がアメリカで癌の治療を受けた際に渋々返還しました。その時も、政府は彼女の行動を監視するためにエージェントを派遣しました。そしてもちろん、彼女はポートエリザベスに戻ると仕事を再開しました。

彼女は自宅の机で、当局、病院、慈善団体、新聞社に手紙を書いた。そして、玄関ホールの黒い回転式電話を取り、労働省、警察、市役所、アフリカ問題局、ソーシャルワーカーに電話をかける前に、今後の行動を計画した。アフリカ・ハウスのパディ・マクナミーのように、勇気と心優しい官僚たちが彼女を助けてくれ、時には身を挺して協力してくれた。1976年9月20日、彼女はこう書いている。「彼はフェリックス・クウェンゼキレの件で奇跡を起こした」

フェリックスは14年間ポートエリザベスに住んでいましたが、10ヶ月後に亡くなった弟の面倒を見るために家を出ました。戻ろうとしたのですが、必要な書類の発行を拒否されました。パディの仲介のおかげで留まることができましたが、他にも問題がありました。10月7日、母はこう書いてきました。「フェリックスはポートエリザベス市役所に引き取られましたが、最初の給料は10月14日に支払われます。つまり、彼ら（彼の家族）は飢えているのです。他にもこんな苦しみを抱えている人がいるでしょうか？」もちろん、母は彼にお金と食料の包みを渡して、しのぎました。

以下は私の母のケースブックに記された他のいくつかの記録です。

1976年5月10日。ヴェリル・トリトリ。農場出身。2度の負傷。1度目は失明、 2度目は感電、脚に障害。労災補償を申請。妻と5人の子供がいる。切迫した状況。パディ・マクナミーへのメモ。

ノートには他にも新たな事例が記されている。書類を紛失したジョン・マケレニは、キリアン氏の介入により老齢年金を受給した。てんかん患者のローレンス・リンゲラは、神に感謝して診断書を所持していたため、障害者手当を受給した。

田舎出身のジョンソン・カクウェベは、突然、ポート・エリザベスに15年間住んでいたことを証明しなければ、何もない田舎の無職の場所に送り返されてしまう。母は、彼がポート・エリザベスに来た当初から知っている家族を訪ね、推薦状を書いてもらった。

元受刑者のオーソン・ウィリーが仕事を見つける。

マデレーン・ムポンゴシェさんの家が火事になり、住宅事務所に行くと、市内での生活を証明する貴重な書類である住民票を提示するよう言われました。しかし、火事で紛失してしまいました。母はヴォスルーさんという役人に電話をかけ、再発行してもらいました。

一つの部屋に閉じ込められている年金受給者のミルドレッド・ザトゥさんは、とても不幸です。私の母は、毎週月曜日に彼女を私たちの家に昼食に招待し、彼女のためにもっと良い住居を見つけています。

グレース・ムカリさんは障害者手当の受給を申請中です。申請書に必要事項を記入して提出したところ、7ヶ月後に受給が認められました。

ウィリアム・ムヴァケラ氏の老齢年金に関する税金問題は解決した。

しかし、中には見落とされてしまう者もいます。フィリップ・フラニは一度来たものの、その後姿を消します。おそらく刑務所行きか、仕事がなくて諦めて去ったグラハムズタウンに戻ったのでしょう。

数年後、南アフリカのアパルトヘイトから民主主義への移行期における和平プロセスに携わっていた私は、ホワイトケープタウンの端にある黒人居住区ランガで行われた政治葬に出席した。遅れて到着した私は、柱に寄りかかるようにして、最後に残った席の一つにぎゅうぎゅう詰めになった。それから3時間、一枚のポスターが私を見つめていた。

もし私を助けに来たのなら、時間の無駄です。しかし、あなたの解放が私の解放と結びついているから来たのなら、共に働きましょう。

私がここに、この席に座っているのは、偶然ではないと分かっています。ポスターの言葉が、私を母と直接結びつけているのです。

母は死の床で、現在進行中の案件について、兄に3ページにわたる指示を口述しました。そこには、辺鄙な場所にあるイリンゲの再定住キャンプについてどうすべきか、といった内容も含まれていました。何年も前に、何百人もの黒人が、黒人居住区と白人居住区の境界線を地図上で「一直線」にする必要があったため、家を追われてそこに放置されたのです。これらの家族はテントを張るくらいしかなく、仕事も公共サービスも遠く離れていました。母は長年、女性たちが生計を立てられるよう、ミシンや材料を提供していました。最期まで、彼女たちの境遇は彼女の心にありました。そして、母は2時間後に亡くなりました。享年67歳でした。

数日後、電話が鳴った。バスに乗った黒人の男女が、白人居住区にある白人教会で行われる式典に出席したいと申し出てきたのだ。私は承諾したが、一つ条件があった。教会の後ろの席には座らないこと。

満員の会衆が控えめな「All Things Bright and Beautiful」を歌い終えると、アフリカの賛美歌のリズムとハーモニーが教会に響き渡った。それから私は芝生に座り、人々が紅茶とオレンジジュースを飲みながら「Nkosi Sikelel'i Afrika」（コサ語で「主よアフリカを祝福し給え」）を歌った。これはアパルトヘイト下では禁止されていた汎アフリカ解放歌だ。私は微笑み、母もきっと微笑んでいるだろうと思った。

私の母は、黒人居住区で、コサ語で「私たちの家の」という意味の「アマカーヤ」として讃えられ、彼女が「私たちの一人」であることを示していました。

最初は、自分が何かを変えられるとは思っていませんでした。しかし、アパルトヘイトの最も暗い時代に、彼女は太陽に向かって飛び跳ねることを学びました。

この残酷な体制は、1994年4月、ネルソン・マンデラが民主的な南アフリカの初代大統領に選出されたことで終焉を迎えました。マンデラの名前の横に×印をつけながら、涙が頬を伝いました。母と私が同じペンを持っていたことを、私は知っていました。

1996年にアンゴラで和平交渉にあたる著者

***

今週土曜日に開催されるスーザン・コリン・マークス氏による「紛争の時代における知恵と平和への取り組み」のAwakin Callにご参加ください。RSVPと詳細はこちらをご覧ください。